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(Serie de tres clases dictadas para la Facultad Libre de Rosario el 25, 
26 y 27 de agosto de 2016) 


Presentación 


Crueldad: pedagogías y contra-pedagogías 


La forma 


Este libro coloca a disposición del lector tres clases ofrecidas en 
la Facultad Libre de Rosario en agosto de 2016. Para los fines de 
esta publicación, las clases fueron reescritas en su totalidad. En di- 
cha reescritura acompañé el itinerario temático de las exposiciones, 
pero fui completando las lagunas inevitables que dejamos al hablar. 
También gramaticalicé la expresión, porque la palabra hablada es, 
algunas veces, sorprendentemente a-gramatical y antiestética. Pero 
mantuve, en la medida de lo posible, el estilo de la oralidad. 

En las clases he trazado un panorama de mi recorrido por temas 
y debates desde la investigación para mi tesis doctoral hasta el pre- 
sente. Al hacerlo, me he detenido en algunas experiencias y reflexio- 
nes, bañadas aquí apenas por una luz de bastidores, luz esquiva al 
intenso foco que delimita con claridad los bordes de las figuras 
cuando son tratadas por la tecnología textual que se ha impuesto 
hoy en la academia. En ese sentido, estas tres clases representan una 
insubordinación, se acogen al Derecho a la Desobediencia y em- 
prenden una huida no siempre exitosa en dirección a la conversa- 
ción libertaria porque no sujeta el flujo del discurso a otra cosa que 
no sea su capacidad de nombrar lo que para el interlocutor será 
reconocible. Nos han robado el tiempo, y con el tiempo se fue el 
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arte y el placer de conversar. Podemos recuperar todavía algo de su 
creativa incerteza. 

Ofrecí las tres clases aquí transcriptas y revisadas en la Facultad 
Libre de Rosario el 25, 26 y 27 de agosto de 2016. Ellas dan testi- 
monio del estímulo creativo que recibí de los asistentes y de los 
organizadores. Aprovecho esta breve presentación para hurgar en el 
diccionario en busca de palabras capaces de expresar mi agradecimien- 
to y mi admiración alos jóvenes que me recibieron y fueron anfitrio- 
nes en la Facultad Libre, representados en la figura de Adriano Pei- 
rone. Aún en tiempos sombríos, mi estado de ánimo se recupera 
cuando recuerdo la dedicación de esos jóvenes a la tarea de mante- 
ner vivo el espacio comunitario de la Facultad, que permite la circu- 
lación y el debate de los conocimientos a través de los canales del 
compañerismo y por medio de un gesto educativo que resiste y 
rechaza la mercantilización del saber tan en la pauta tecno-académi- 
ca de nuestros días. 

A pesar de que revisé, edité, reescribí y complementé abundante- 
mente las notas transcriptas para garantizar su comprensión, las tres 
clases que aquí se publican representan bien la deriva de mi manera 
de exponer a lo largo de muchos años. Uso el término deriva para 
describir lo que en inglés llaman “stream of consciousness”, tradu- 
cible como “flujo de consciencia”, y estoy convencida de que per- 
mite algo próximo a una conversación en un nivel no plenamente 
consciente con las presencias en la sala —pido venia a los lectores 
sin tolerancia para todo lo que parezca esoterismo. Naturalmente, 
en la versión escrita, como dije, por quedar suspendida hasta cierto 
punto y solo hasta cierto punto la co-presencia de los interlocutores, 
el diálogo subterráneo entre la expositora y su público, he revisado 
cada párrafo, cambiando su redacción y completando su sentido. 
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El tema 


Llamo pedagogías de la crueldad a todos los actos y prácticas que 
enseñan, habitúan y programan a los sujetos a transmutar lo vivo y 
su vitalidad en cosas. En ese sentido, esta pedagogía enseña algo 
que va mucho más allá del matar, enseña a matar de una muerte 
desritualizada, de una muerte que deja apenas residuos en el lugar 
del difunto. La trata y la explotación sexual practicadas en estos días 
de son los más perfectos ejemplos y, al mismo tiempo, alegorías de 
lo que quiero decir con pedagogía de la crueldad. Es posible que 
eso explique el hecho de que toda empresa extractivista que se esta- 
blece en los campos y pequeños pueblos de América Latina para 
producir commodities destinadas al mercado global, al instalarse 
trae consigo o es, inclusive, precedida por burdeles y el cuerpo- 
cosa de las mujeres que allí se ofrecen. 

Cuando hablo de una pedagogía de la crueldad me refiero a algo 
muy preciso, como es la captura de algo que fluía errante e imprevi- 
sible, como es la vida, para instalar allí la inercia y la esterilidad de 
la cosa, mensurable, vendible, comprable y obsolescente, como con- 
viene al consumo en esta fase apocalíptica del capital. El ataque sexual 
y la explotación sexual de las mujeres son hoy actos de rapiña y 
consumición del cuerpo que constituyen el lenguaje más preciso 
con que la cosificación de la vida se expresa. Sus deyectos no van a 
cementerios, van a basurales. 

La repetición de la violencia produce un efecto de normalización 
de un paisaje de crueldad y, con esto, promueve en la gente los 
bajos umbrales de empatía indispensables para la empresa preda- 
dora. La crueldad habitual es directamente proporcional a formas 
de gozo narcisístico y consumista, y al aislamiento de los ciudada- 
nos mediante su desensibilización al sufrimiento de los otros. Un 
proyecto histórico dirigido por la meta del vínculo como realiza- 
ción de la felicidad muta hacia un proyecto histórico dirigido por la 
meta de las cosas como forma de satisfacción!. 


' Para una extensión sobre el tema, ver “La pedagogía de la crueldad”, entrevista que di 
a Verónica Gago publicada en el suplemento “Las 12”, Página 12, Buenos Aires, 29 de mayo 
de 2015. 
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La sujeción de las personas a la condición de mercancía impues- 
ta a las mayorías por el carácter precario del empleo y del salario, así 
como el retorno y expansión del trabajo servil, semi-esclavo y es- 
clavo, también son parte de lo mismo. La predación de territorios 
que hasta hace poco permanecían como espacios de arraigo comu- 
nal, y de paisajes como inscripciones de la historia, es decir, como 
libros de historia, para su conversión en commodities por la explo- 
tación extractivista en las minas y el agro-negocio son facetas de esa 
cosificación de la vitalidad pachamámica. Incluyo aquí también la 
alienación, robo o cancelación de la fluencia del tiempo vital, en- 
cuadrado ahora, encarcelado, por los preceptos del capital —ompe- 
titividad, productividad, cálculo de costo/beneficio, acumulación, 
concentración—, que confiscan la fluencia que llamamos “tiempo” 
en la que toda vitalidad está inmersa. La pedagogía de la crueldad 
es, entonces, la que nos habitúa a esa disecación de lo vivo y lo 
vital, y parece ser el camino inescapable de la modernidad, su últi- 
mo destino. 

El paradigma de explotación actual supone una variedad enorme 
de formas de desprotección y precariedad de la vida, y esta modali- 
dad de explotación depende de un principio de crueldad consisten- 
te en la disminución de la empatía de los sujetos. Como he afirma- 
do en otras oportunidades”, el capital hoy depende de que seamos 
capaces de acostumbramos al espectáculo de la crueldad en un sen- 
tido muy preciso: que naturalicemos la expropiación de vida, la 
predación, es decir, que no tengamos receptores para el acto comu- 
nicativo de quien es capturado por el proceso de consumición. Ex- 
propiar el aliento vital pasa a ser visto como un mero trámite que 
no comporta dolor, que no puede comunicarse, un acto maquinal, 
como cualquier consumición. Es por eso que podemos decir que 
la estructura de personalidad de tipo psicopático, no vincular, de- 
fectiva en lo que respecta a emociones y sentimientos, es la perso- 
nalidad modal de nuestra época por su funcionalidad a la fase actual 


? “Patriarcado: del borde al centro. Disciplinamiento, territorialidad y crueldad en la 
fase apocalíptica del capital"en La Guerra contra las mujeres. Madrid: Traficantes de 
Sueños, 2016. 
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extrema del proyecto histórico del capital: la relación entre personas 
vaciada y transformada en una relación entre funciones, utilidades e 
intereses. 

Es muy difícil encontrar las palabras adecuadas para describir To 
que no es nada, la nada marmórea restante del proceso de consumi- 
ción y obsolescencia en que se ha transformado la vida en los cen- 
tros de la modernidad. ¿Acaso no percibimos que todas las obras 
de la más nueva tecnología inician su proceso de degradación ape- 
nas erigidas? ¿No es éste, entonces, un ambiente mortuorio, de de- 
cadencia acelerada? 

Naturalmente, las relaciones de género y el patriarcado juegan 
un papel relevante como escena prototípica de este tiempo. La mas- 
culinidad está más disponible para la crueldad porque la socializa- 
ción y entrenamiento para la vida del sujeto que deberá cargar el 
fardo de la masculinidad lo obliga a desarrollar una afinidad signi- 
ficativa —en una escala de tiempo de gran profundidad histórica— 
entre masculinidad y guerra, entre masculinidad y crueldad, entre 
masculinidad y distanciamiento, entre masculinidad y baja empa- 
tía. Las mujeres somos empujadas al papel de objeto, disponible y 
desechable, ya que la organización corporativa de la masculinidad 
conduce a los hombres a la obediencia incondicional hacia sus pa- 
res —y también opresores—, y encuentra en aquéllas las víctimas a 
mano para dar paso a la cadena ejemplarizante de mandos y expro- 
piaciones. 

En este sentido, es muy importante no guetificar la cuestión de 
género. Esto quiere decir, no considerarla nunca fuera del contexto 
más amplio, no verla exclusivamente como una cuestión de la rela- 
ción entre hombres y mujeres, sino como el modo en que esas relacio- 
nes se producen en el contexto de sus circunstancias históricas. No 
guetificar la violencia de género también quiere decir que su carácter 
enigmático se esfuma y la violencia deja de ser un misterio cuando 
ella se ilumina desde la actualidad del mundo en que vivimos. 

El hombre campesino-indígena a lo largo de la historia colonial 
de nuestro continente, así como el de las masas urbanas de trabaja- 
dores precarizados, se ven emasculados como efecto de su subordi- 
nación a la regla del blanco, el primero, y del patrón, el segundo 
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-patrón blanco o blanqueado de nuestras costas. Ambos se redi- 
men de esta emasculación, de esta vulneración de su condición so- 
cial, laboral, incompatible con las exigencias de su género mediante 
la violencia. Ante el avance de la pedagogía de las cosas, como tam- 
bién podríamos llamarle a la pedagogía de la crueldad, el hombre 
indígena se transforma en el colonizador dentro de casa, y el hom- 
bre de la masa urbana se convierte en el patrón dentro de casa. En 
otras palabras, el hombre del hogar indígena-campesino se convier- 
te en el representante de la presión colonizadora y despojadora puertas 
adentro, y el hombre de las masas trabajadoras y de los empleos 
precarios se convierte en el agente de la presión productivista, com- 
petitiva y operadora del descarte puertas adentro. 

A esto se le agrega la expansión de los escenarios de las nuevas 
formas de la guerra en América Latina, con la proliferación del con- 
trol mafioso de la economía, la política y de amplios sectores de la 
sociedad. La regla violenta de las pandillas, maras, sicariatos y to- 
dos los tipos de corporaciones armadas que actúan en una esfera de 
control de la vida que he caracterizado como para-estatal, atraviesa e 
interviene el ámbito de los vínculos domésticos de género, introdu- 
ce el orden violento circundante dentro de casa. Es imposible hoy 
abordar el problema de la violencia de género y la letalidad en au- 
mento de las mujeres como si fuera un tema separado de la situa- 
ción de intemperie de la vida, con la suspensión de las normativas 
que dan previsibilidad y amparo a las gentes dentro de una gramáti- 
ca compartida. 

Al hablar de la pedagogía de la crueldad no podemos olvidarnos 
de mencionar a los medios masivos de información, con su lección 
de rapiña, escarnio y ataque a la dignidad ejercitadas sobre el cuerpo 
de las mujeres. Existe un vínculo estrecho, una identidad común, 
entre el sujeto que golpea y mata a una mujer y el lente televisivo. 
También forma parte de ese daño la victimización de las mujeres a 
manos de los feminicidas como espectáculo televisivo de fin de tar- 
de o de domingos después de misa. Los medios nos deben una 
explicación sobre por qué no es posible retirar a la mujer de ese 
lugar de víctima sacrificial, expuesta a la rapiña en su casa, en la calle 
y en la sala de televisión de cada hogar, donde cada una de estos 
feminicidios es reproducido hasta el hartazgo en sus detalles mórbi- 
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dos por una agenda periodística que se ha vuelto ya indefendible e 
insostenible. 

A partir de lo dicho, ¿cómo entonces concebir y diseñar contra- 
pedagogías capaces de rescatar una sensibilidad y vincularidad que 
puedan oponerse a las presiones de la época y, sobre todo, que 
permitan visualizar caminos alternativos? Son cuatro los temas que 
vinculo a la posibilidad de instalar en el mundo esas contra-peda- 
gogías. Me referiré a ellos de forma muy sucinta y aforística, más 
que nada como una convocatoria para juntar esfuerzos y seguir de- 
batiendo. El texto de las clases podrá dar pistas para entender mejor 
lo que propongo. 

1. La contra-pedagogía de la crueldad tendrá que ser una contra- 
pedagogía del poder y, por lo tanto, una contra-pedagogía del 
patriarcado, porque ella se contrapone a los elementos dis- 
tintivos del orden patriarcal: mandato de masculinidad, cor- 
porativismo masculino, baja empatía, crueldad, insensibili- 
dad, burocratismo, distanciamiento, tecnocracia, formalidad, 
universalidad, desarraigo, desensibilización, limitada vincu- 
laridad. El patriarcado, como he afirmado anteriormente”, es 
la primera pedagogía de poder y expropiación de valor, tanto 
en una escala filogenética como ontogenética: es la primera 
lección de jerarquía, aunque la estructura de esa jerarquía haya 
ido mutando en la historia, 


2. Laexperiencia histórica de las mujeres podrá sentar el ejem- 
plo de otra forma de pensar y actuar colectivamente. Una po- 
liticidad en clave femenina es—no por esencia sino por expe- 
riencia histórica acumulada”—, en primer lugar una política 
del arraigo espacial y comunitario; no es utópica sino tópica; 
pragmática y orientada por las contingencias y no principista 
en su moralidad; próxima y no burocrática; investida en el 


3 Ver Las estructuras elementales de la violencia, Buenos Aires: Prometeo, 2003 y 2013. 
* Ver La Crítica de la Colonialidad en Ocho Ensayos y una Antropología por Demanda, 
Buenos Aires: Prometeo, 2015. 

5 Ver “Manifesto in Four Themes”, en Critical Times 1/1, 2018 (de próxima aparición). 
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proceso más que enel producto; y sobre todo solucionadora 
de problemas y preservadora de la vida en lo cotidiano. 


. Las mujeres hemos identificado nuestro propio sufrimiento 


y hablamos de él. Los hombres no han podido hacerlo. Una 
de las claves del cambio será hablar entre todos de la victimi- 
zación de los hombres por el mandato de masculinidad y 
por la nefasta estructura corporativa de la fratria masculina. 
Existe violencia de género intra-género, y la primera víctima 
del mandato de masculinidad son los hombres: obligados a 
curvarse al pacto corporativo y a obedecer sus reglas y jerar- 
quías desde que ingresan a la vida en sociedad. Es la familia 
la que los prepara para esto. La iniciación a la masculinidad 
es un tránsito violentísimo. Esa violencia va más tarde a re- 
verter al mundo. Muchos hombres hoy se están retirando del 
pacto corporativo, marcando un camino que va a transfor- 
mar la sociedad. Lo hacen por sí, en primer lugar. No por 
nosotras. Y así debe ser. 


. De una forma esquemática es posible decir que existen dos 


proyectos históricos en curso en el planeta, orientados por 
concepciones divergentes de bienestar y felicidad: el proyecto 
histórico de las cosas y el proyecto histórico de los vínculos, di- 
rigidos a metas de satisfacción distintas, en tensión, y en úl- 
tima instancia incompatibles. El proyecto histórico centrado 
en las cosas como meta de satisfacción es funcional al capital 
y produce individuos, que a su vez se transformarán en co- 
sas. El proyecto histórico de los vínculos insta a la reciproci- 
dad, que produce comunidad. Aunque vivamos inevitablemente 
de forma anfibia, con un pie en cada camino, una contra- 
pedagogía de la crueldad trabaja la consciencia de que sola- 
mente un mundo vincular y comunitario pone límites a la 
cosificación de la vida. 


En Brasilia, 13 de febrero de 2018. 


Contra-pedagogías de la crueldad. Clase I 


Pensar en conversación 


Buenas tardes a todos, muchas gracias por venir. Ojalá que po- 
damos construir un pensamiento en conversación, que es la mejor 
manera de pensar, porque pensar no es otra cosa que contestar. Al 
cabo de muchos años de experiencia como educadora y conferen- 
cista he comprendido que los cuerpos en co-presencia conversan, y 
que la exposición nunca es, en realidad, un monólogo en el estricto 
sentido de que el expositor habla solo, es un enunciador solitario. 
La presencia de su audiencia, con sus gestos, miradas y corporali- 
dades, habla y se manifiesta en el discurso del orador, basta con que 
éste tenga el coraje de abandonar los papeles que ha preparado y se 
entregue a la deriva de esa interacción sutil que es la escena del 
conferencista con su público. En ese sentido hay una dimensión 
performática, y por lo tanto ocurre también lo que se conoce como 
“stage fright”, “miedo escénico”, que es el sufrimiento psíquico que 
produce el atravesamiento de la frontera entre un estado normal de 
consciencia y un “estado alterado” o “alternativo” de consciencia al 
que he llamado “estado de habla” y Maurice Blanchot, en su precio- 
so libro El Espacio Literario (1955), describe también como un um- 
bral que se atraviesa cruzando la experiencia límite de la muerte del 
sujeto cotidiano y el renacimiento en la piel del sujeto literario fren- 
te al papel en blanco —en mis términos: un “estado de escritura”. 

Es ésta una variante muy semejante, aunque no tan racional y sí 
algo más esotérica, del concepto de dialogismo formulado por 
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Mikhail Bakhtin. Este concepto bakhtiniano, lejos de hacer referen- 
cia —como se malinterpreta muchas veces- a una relación de diálogo 
entre sujetos que conversan, exhuma otra realidad subyacente al acto 
de conversar: revela que cuando alguien habla, en su enunciado se 
encuentra inscripta impresa como el negativo de una fotografía, 
podría decirse— la figura —con sus proyectos e intereses— de su inter- 
locutor: en lo que dice puede leerse a quién se lo dice, y siempre hay 
este “a quien”. Se trata, en realidad, de dos voces que se entrelazan y 
se oyen, a dúo: la del hablante y la del interlocutor, siendo ese el 
significado real del dialogismo bakhtiniano. En el caso de un profe- 
sor o de un conferencista, que creemos estar frente a un público 
silencioso, el estar juntos aquí permite la irrupción, inesperada y no 
provocada deliberadamente en un principio, de una interlocución 
subyacente, de una subyacencia en flujo que nos atrapa a todos y 
nos hace conversar en esa napa subterránea de la realidad. Una poli- 
fonía que va a ser registrada por mi voz. 


Déjenme, entonces, en mi deriva, hasta que encuentre 
su cauce, como el aluvión en la quebrada 


Me imagino que, como viene sucediendo en los últimos tiem- 
pos, han venido a escucharme por mis trabajos sobre violencia y 
género, pero quisiera dejar claro que nunca he tratado de ese tema 
en aislamiento ni es ese el único tema a que me he dedicado. En el 
centro de mis preocupaciones se encuentra también la cuestión ra- 
cial y la permanente colonialidad del poder y del saber, el eurocen- 
trismo como forma de dominación intelectual que corroe nuestra 
escala de valores y nuestra forma de enseñar en las escuelas y univer- 
sidades. Por eso incluí, entre la literatura de apoyo para este semina- 
rio, mis libros La Nación y sus Otros (2007) y La Crítica de la Colo- 
nialidad en Ocho Ensayos (2015), así como otras publicaciones 
anteriores en las que venía ya trabajando el tema de la raza y de la 
discriminación. 

En esa línea, no solo contenido, sino y a la par, el modo de la 
enunciación de un saber es crucial Es indispensable preguntarse siem- 
pre de qué manera es posible representar mejor lo que uno ha com- 
prendido. Y estoy convencida de que nosotras las mujeres nos he- 
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mos autorizado más que los hombres a entretejer el pensamiento 
con la vida. No soy esencialista, pero creo que la historia de las 
mujeres y la historia de los hombres son dos historias diferentes, 
aunque entretejidas y constituyendo un mundo único, y que la 
manera en que las mujeres estamos dentro del pensamiento es posi- 
blemente menos burocrática. La historia de la burocracia no es la 
historia de las mujeres, no es la historia de los temas femeninos; es 
la historia del patriarcado. Por lo tanto, tampoco la historia del esta- 
do es la historia nuestra. La historia del estado es la historia del 
patriarcado y el ADN del estado es patriarcal. 

Podremos, entonces, trabajar estas cuestiones dependiendo de 
las interpelaciones que aquí surjan. Quiero adaptarme a las expecta- 
tivas de este público que no conozco, pero también atraer a este 
público a una visión ampliada de las formas de discriminación y 
exclusión que nos afectan. Por un lado, he venido trabajando el 
tema de la discriminación racial, de las jerarquías no nombradas 
pero muy presentes dentro de nuestras naciones en América Latina. 
Lo he hecho comparando lo que he llamado, ya en un texto de 
1999! “la matriz de alteridades” de tres naciones: Estados Unidos, 
Brasil y Argentina. He comparado la forma en que el léxico, que es 
el mismo con que todos los países del continente hablan sobre sus 
diferencias: blanco, negro, mestizo, criollo, indígena, metropolita- 
no, provinciano, capitalino, interiorano, a pesar ser un vocabulario 
común que parece remitir a entidades semejantes, se organiza en 
gramáticas nacionales diferentes como resultado de las historias que 
configuran la organización de cada nación del continente. En otras 
palabras, en cada país el significado o referente de cada uno de esos 
elementos, la forma en que se constelan y las fracturas que los sepa- 
ran, así como también las jerarquías que representan y el modo en 
que se interseccionan, es particular y propio, como resultado de 
una historia nacional. 


! “Identidades políticas y alteridades históricas. Una crítica a las certezas del pluralismo 
global”. Anuário Antropológico 97, Tempo Brasileiro, Río de Janeiro, 1999; más tarde 
republicado en Nueva Sociedad, N* 178, 104-125, marzo-abril 2002; y en 2007 como 
uno de los capítulos de La Nación y sus Otros. 
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Por otro lado, he estado reflexionando sobre el género, y es inte- 
resante el hecho de que solo muy recientemente conseguí cruzar los 
dos caminos de una manera convincente para mí misma: cruzar el 
orden nacional republicano y sus formas de discriminación y exclu- 
sión, con el tema de la subordinación patriarcal y los crímenes con- 
tra las mujeres y contra todos aquellos que desafían el orden patriar- 
cal -porque considero que tanto los feminicidios como los críme- 
nes homofóbicos, los asesinatos de travestis y de personas trans 
son todos crímenes del mismo tipo, es decir, crímenes del patriarca- 
do contra todo aquello que desafía el orden, la jerarquía patriarcal. 
No fue para mí tan sencillo llegar a una hermenéutica de los cruces 
que resultan en lo que llamamos hoy “interseccionalidades”, porque 
sin entender perfectamente el camino histórico en que se originan, 
el discurso de la interseccionalidad me parecía insatisfactorio, meca- 
nicista y un tanto vacío. 

La llave para entender esa relación, ese cruce, es la perspectiva de 
la crítica decolonial; una perspectiva que en mi caso llega de las 
manos de Aníbal Quijano, a quien considero su formulador más 
coherente. Muchos autores han hablado de raza, de racismo, de co- 
lonia, de colonización. En nuestro país, uno de los primeros que 
habla sobre el racismo incrustado en la ley es el jurista argentino 
Eugenio Raúl Zaffaroni, que, en su libro En busca de las penas perdi- 
das (1998) califica de “neocolonialidad” la realidad que las cárceles 
expresan. Zaffaroni se refiere al carácter neocolonial y concentra- 
cionario de las cárceles. Los caribeños Fanon y Cesaire son tam- 
bién referencias fundamentales para entender la vinculación entre 
colonialismo y racismo. No obstante, considero que es Quijano 
quien, en su narrativa analítica, da una coherencia extraordinaria a 
todos los elementos de la constelación colonial y muestra como 
éstos gravitan en torno de la raza. Si bien este autor, como él mismo 
ha reconocido públicamente, encuentra dificultades al intentar vin- 
cular su perspectiva a los temas de género y colocarla en diálogo con 
el pensamiento feminista, ha recurrido a pensadoras como Maria 
Lugones y quien aquí les habla para abonar el la crítica decolonial 
con el pensamiento feminista y viceversa. Eso se debe a que pensar 
la cuestión de género es una de las tareas más complejas, y pensarla 
históricamente, historizarla, lo es más todavía. 
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El cruce entre el pensamiento decolonial y la crítica del patriarca- 
do es probablemente la más creativa y sofisticada de las contribu- 
ciones del feminismo contemporáneo, y es en esa perspectiva que 
me sitúo y desde ella les hablaré aquí. Entonces, la perspectiva de la 
colonialidad nos permite entender las relaciones de género en su 
lecho de sentido, que es la historia colonial. La filósofa argentina, 
docente de la Universidad del Estado de Nueva York en Bingha- 
mton, María Lugones ha sobresalido en ese campo. Con ella, a pe- 
sar de mantener una relación amistosa, el hecho de adoptar un enfo- 
que semejante, como explicaré, no nos ha llevado a un pleno acuer- 
do. Mantenemos, sí, un parcial acuerdo. Creo que es posible expli- 
car esa divergencia, a la que me referiré más tarde, por la diferencia 
de nuestras prácticas disciplinares. En mi caso, como antropóloga, 
el material etnográfico me lleva en una dirección que no comprueba 
la proposición central de la tesis de Lugones?. 


Género: una antropóloga en busca de un nombre 


Al hablar de mi trabajo como antropóloga y las experiencias como 
etnógrafa que me llevan en una dirección no coincidente con la au- 
tora, quisiera hacer una breve retrospectiva de cómo fue mi camino 
y cómo, desde un principio, tomé una senda que me llevó hasta 
mis posiciones del presente. El tema de mi tesis doctoral, defendida 
en 1984, fue una comunidad religiosa afrobrasilera, una religión de 
Orishas, junto a la que realicé trabajo de campo en la ciudad de 
Recife, en el nordeste de Brasil, en tres oportunidades diferentes entre 
1976 y 1980, permaneciendo en la comunidad durante varios me- 
ses en cada ocasión. Llamé al conjunto de saberes y normas de esta 
sociedad de culto africano en Brasil “códice afroamericano”, un có- 
dice africano en América, por la gran estabilidad y coherencia entre 
diversos aspectos de su discurso sobre la vida. Mi foco inicial fue el 
estudio de la utilización, por parte de los fieles, del panteón religioso 
como teoría nativa de la personalidad, es decir, una etno-psicología. 


? “Heterosexualism and the colonial/modern gender system”, Hypatia, Vol. 22, N° 21 
(Winter 2007). Indiana University Press. 
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Entendí que una compleja narrativa mítica sobre cada divinidad tra- 
zaba su perfil y, mediante su atribución a los iniciados, permitía 
reconocer el “quién es quién” de las presencias en un universo so- 
cial muy caótico, en ausencia de aquellas instituciones sociales que 
estructuran las rutinas y los vínculos: familia, trabajo, escuela, vi- 
vienda y vecindario. Recife es un polo importante de recepción de 
migración interna y flujo constante de personas, y ese códice reli- 
gioso afrobrasilero ofrece una racionalidad que permite organizar y 
dar estabilidad al ambiente humano, un ambiente difícil de ordenar. 

Allí me encontré también con las mujeres y con una literatura 
que ya existía desde los años 40? sobre la sexualidad masculina en 
esa religión, y con autores diversos que se referían a la homosexua- 
lidad de los hombres practicantes de la religión afrobrasilera. No 
obstante, poco o nada se había dicho sobre la sexualidad de las 
mujeres. Lo que en mi investigación encontré fue una comunidad 
en la que el género se organiza de una forma totalmente diferente a 
como se lo organiza en el mundo occidental, una forma ajena, en 
aquel tiempo, a mi propia visión en ese momento, todavía muy 
argentina y muy conservadora en lo que respecta a pautas de “nor- 
malidad” y diferencia, como he mostrado en mi texto “Una vocación 
de Minoría”, que luego incluí en La Nación y sus Otros —Argentina, 
sin embargo, es preciso decir, ha cambiado mucho desde entonces 
en lo que respecta a aquella fobia nacional con relación a la diferen- 
cia, al “diferente”, o “fóbia étnica”, como le he llamado en ese mismo 
libro. 

Resultó, finalmente, evidente que masculinidad y feminidad sig- 
nificaban, en ese códice, algo muy diferente al patrón hegemónico 
patriarcal, y organizaban un universo de afectos, deseos y papeles 
muy distantes y heterodoxos con relación a la pauta normativa en 
torno y por fuera de la comunidad de culto. Allí, como defendí 
primero em mi tesis doctoral de 1984* y después en “Inventando a 


3 Ver, por ejemplo, The City of Women, de Ruth Landes (1947). 

* A Folk Theory of Personality Types. Gods and their Symbolic Representation among members 
of the Shango Cult of Recife, Brazil. Ph.D. Thesis In Social Anthropology. The Queens 
University of Belfast. Belfast, Northern Ireland, 1984. 
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Naturaleza” de 1986, papel social, papel ritual, papel político, per- 
sonalidad y orientación sexual se presentan en estratos desamarra- 
dos y combinables de múltiples maneras, en un contraste potente 
con la forma en que se encuentran enyesados en nuestro orden de 
género colonial-modemo-occidentalizado. En esa comunidad reli- 
giosa afrobrasilera no existía tal yeso, como tampoco existían el 
determinismo biológico ni el esencialismo de la sexualidad y de la 
personalidad. Todos esos componentes del “género” eran allí, como 
continúan siéndolo, estratos móviles que componen a la persona 
como un rompecabezas bastante mutable, en el que masculinidad y 
femineidad constituyen los dos polos de un continuum entre los 
cuales se da la posibilidad de tránsitos múltiples. Dentro de los 
límites o referencias extremas de esa polaridad masculino-femeni- 
na, que es en verdad nuestra manera de pensarlo, lo que existen son 
diferencias de grado, transiciones. Mi camino en la comprensión 
del género viene de lo que aprendí allí y, como suelo decir, tiene un 
principio feliz, ¿en qué sentido? Digamos que se democratizó mi 
visión, se liberó mi comprensión de lo que es ser mujer, de lo que 
es ser hombre y de lo que es la sexualidad. Me encontré con un 
sistema libre, infinitamente más sofisticado, complejo y libertario 
que el occidental, incluyendo en esta idea de “occidental” la moder- 
nidad de los Derechos Humanos. 

Es curioso, y esto lo he rememorado muy recientemente, pero 
cuando me encontré con un campo donde lo que llamé “transitivi- 
dad de género” era la norma, no tenía a mano ningún concepto 
como para describir lo que había acabado de entender. Recordemos 
que la palabra “género” o la idea de una “Antropología de Género” o 
de “estudios de género” no se encontraban presentes en el vocabula- 
rio académico de los años 70. A lo sumo se había hablado de la 


5 “Inventando a Natureza: Família, Sexo e Género nos Xangós de Recife”. Anuário 
Antropológico/85. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1986; más tarde publicado en mi 
libro Santos e Daimones (Brasilia: EdUnB, 1995 y 2005); en inglés como “Inventing 
Nature: Family, Sex and Gender In the Xango Cult”, Acta Americana (Estocolmo) Vol. 5, 
N° 1, 1997; y finalmente en español como “La Invención de la Naturaleza”, uno de los 
capítulos de Las Estructuras Elementales de la Violencia (Buenos Aires, Prometeo, 2003 y 
2013). 
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relatividad de los “roles de género”, de “Sexo y Temperamento” con 
Margaret Mead, y se empezaba a estudiar la “mujer”, pero el concep- 
to de género no se había establecido ni en los análisis antropológi- 
cos ni en la crítica feminista al psicoanálisis, o, por lo menos, ese 
proceso se encontraba apenas iniciado. Si bien ya se había publica- 
do El segundo sexo, de Simone de Beauvoir, la teorización y desnatu- 
ralización de lo que es ser una mujer recién empezaba y yo no me 
había encontrado aún con ningún tipo de estudio que hablase de 
estos temas. Solo mucho después, inclusive después de “La inven- 
ción de la Naturaleza”, solamente en 1990, Judith Butler publicaría 
su fundamental obra Gender Trouble. Por lo tanto, en la segunda 
mitad de los años 70 no tenía cómo tratar ni como nombrar lo que 
había encontrado en mi campo etnográfico. Antropóloga de forma- 
ción, me preguntaba: ¿cómo lo llamo?, ¿con qué categorías, con 
qué vocabulario voy a hablar de esto que estoy viendo?, es decir, del 
hecho de que las personas presenten articulaciones aleatorias entre 
una orientación sexual, una personalidad identificada por la parcería 
entre un “orixá de la cabeza” y un orixá coadyuvante o “adjuntó”, un 
organismo biológico que solo juega un papel en la división del 
trabajo ritual y un papel social que permite a mujer u hombre en sus 
muchas variedades ejercer el liderazgo político de la comunidad. 
Por lo tanto, me preguntaba: ¿dónde, en qué estructura se habla de 
género como una codificación arbitraria, como una posición en un 
sistema de relaciones? Y recordé la gramática, con sus sustantivos 
masculinos y femeninos, con sus artículos masculinos y femeni- 
.nos, donde masculino y femenino son atribuidos por reglas arbitra- 
rias. Teniendo como referencia la gramática, y no cualquier estudio 
previo que utilizase esta perspectiva, me propuse hablar de “género” 
como algo no determinado en la biología y sí en una estructura de 
designación arbitraria de posiciones en un campo relacional. Me 
dije: en esta sociedad, el género no tiene nada que ver con el sexo 
anatómico, el género no está anclado, pero sí está designado, por- 
que los orishás del culto son masculinos y femeninos, aunque algu- 
nos de ellos en las narrativas mitológicas, transitaron entre la mas- 
culinidad y la femineidad de diversas formas o tuvieron affaires que, 
en nuestro sistema de pensamiento, llamaríamos “homosexuales”. 
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Es por eso que afirmo que es en el campo que descubrí lo que 
llamé “la invención de la naturaleza”, o lo que Butler entendió como 
el carácter performativamente construido de las posiciones de géne- 
ro. A partir de esa experiencia inicial e iniciática, toda la lectura de 
los avances teóricos que encuentro en Europa al llegar para comen- 
zar a organizar mis materiales y escribir la tesis, como por ejemplo 
la crítica feminista al psicoanálisis, la filosofía feminista y la crítica 
feminista a la antropología me resultan ya familiares y de fácil lectu- 
ra, porque el campo me había enseñado a transitar por esa crítica 
deconstructiva a partir de los preceptos del códice afro-brasilero. 
Las tesis de las autoras posestructuralistas y deconstrucionistas con- 
temporáneas vinieron a casar con lo que en el campo ya estaba plan- 
teado: la complejidad y diversidad que puede asumir la construc- 
ción de género. 

Además, había en la literatura feminista que se estaba producien- 
do en ese entonces, y en mucha de la que se produce aún hoy, un 
gran equívoco: nada tenía que enseñarles a las mujeres con las que 
yo había convivido en el campo. Fue muy difícil atravesar ese dis- 
curso, muy difícil colocar bajo un signo de interrogación el “pro- 
greso” autoatribuido por el pensamiento de modernidad avanzada, 
muy dificil cuestionar los aportes de esa modernidad. Más difícil 
todavía porque esa modernidad se vendía y era comprada a un pre- 
cio alto, a medida que feminismo iba saliendo de la calle y se trans- 
formaba en un nicho teórico para la construcción de carreras acadé- 
micas —como la mía también- u ofrecía su conocimiento ahora al 
mercado de empleo de las ONG, así como en múltiples institucio- 
nes del estado. A ese feminismo emergente, ya establecido y bien 
remunerado en la investigación, en la docencia y en la gestión, le 
resultaba muy difícil entender y aceptar que comunidades no iden- 
tificadas con el precepto colonial-modemo, vistas como clientela 
potencial para sus saberes, no siempre se encuentran en la posición 
de tener que aprender, sino que muchas veces tienen algo que ense- 
ñamos. Y eso es así en parte porque la propia sobrevivencia finan- 
ciera de las filas del feminismo blanco e institucional dependió y 
todavía depende pesadamente de su “misión civilizatoria”. 
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La categoría “género” y las trampas de la noción de 
cultura 


Se va colocando así el dilema de pensar los problemas de la mujer, 
pero, al mismo tiempo, desencializar, desbiologizar la noción de 
“mujer” en un principio mediante la categoría “género”. Es impor- 
tante entender, frente a los ataques por izquierda y por derecha, que 
género no es otra cosa que una categoría analítica que pretende dar 
cuenta de cómo representaciones dominantes, hegemónicas, orga- 
nizan el mundo de la sexualidad, de los afectos, de los roles sociales 
y de la personalidad. En un primer momento, lo que hicimos fue 
oponer el sexo —referido al organismo biológico, a lo que los biólo- 
gos llaman “dimorfismo sexual”— al género, perteneciente al campo 
simbólico como relación entre posiciones. Luego, este primer mo- 
delo encuentra su límite, porque pasamos a percibir que es el dise- 
ño del campo simbólico el que organiza la clasificación de los cuer- 
pos, capturándolos en el modelo dimórfico, binario, cuando se podría 
hablar de una variedad abierta de formas corporales. Actualmente, la 
discusión se sitúa en el hecho de que el mapa cognitivo que el géne- 
ro ofrece es binario —como veremos más tarde, binario para la es- 
tructura de mundo de la colonial-modemidad, pero dual, y no bi- 
nario, en las comunidades— produciendo posiblemente una inercia 
en el intento de romper la matriz heterosexual y libertar así la clau- 
sura binaria de la clasificación de sexualidades, personalidades, sen- 
sibilidades, papeles y la mar en coche. Lo que sucede es que, como 
toda categoría analítica, su papel es mapear los diseños que anclan 
los comportamientos otorgándoles vocabulario, identificar las nor- 
mas que pautan la vida social. Ya en el último subtítulo del segundo 
capítulo de Las Estructuras Elementales de la Violencia, “Androginia 
como circulación por los registros del género”, hablaba yo precisa- 
mente del contraste entre el carácter fijo del género como referencia, 
como pauta, y la fluidez incontenible de la vivencia humana, que 
permite a todo sujeto vivenciar tránsitos afectivos, sexuales, com- 
portamentales y sociales mucho más libres, aunque ni siempre cons- 
cientes o transferibles al lenguaje. Como aprendí de la gente de la 
comunidad religiosa afro-brasilera con que trabajé, toda persona tiene 
la posibilidad abierta de ser una criatura mixta con respecto a su 


26 


Contra-pedagogías de la crueldad 


composición de género, y circular, en sus vivencias, por registros 
diferentes de género, aunque se trate de tránsitos carentes de un 
vocabulario específico. Más allá de las complejidades del debate sobre 
el tema que acabo de reseñar muy sumariamente, también fuimos 
hablando progresivamente de “mujeres” en plural, sin perdernos de 
la perspectiva crítica feminista. 

Hemos entendido así que es por el prisma del campo simbólico 
-que aún transita por un orden que describí en Las Estructuras... 
como “la prehistoria patriarcal de la humanidad” que leemos tanto 
el género como también nuestro propio organismo. En la prehisto- 
ria patriarcal de la humanidad la atmósfera, el ordenamiento de la 
vida está regido por la asimetría de género. Se podría decir que este 
orden jerárquico de género es “cultural”, por su carácter arbitrario, 
es decir, porque emana de normas culturales. Sin embargo, es nece- 
sario precavernos con relación a algunas trampas de la explicación 
cultural, pues ella “normaliza”, es decir, pasa de contrabando la idea 
de que estamos frente a alguna forma estabilizada de “normalidad” o 
“forma de ser” que se encuentra en una dimensión inalcanzable por 
el pensamiento crítico. Es el efecto de un relativismo cultural mal 
comprendido, como explico en mi texto sobre infanticidio indíge- 
na!, publicado en La Crítica de la Colonialidad en Ocho Ensayos, y 
sintetizo entre los siete corolarios de mi argumento allí. A partir de 
la reflexión que emprendí para construir el argumento de ese texto, 
uso poco la palabra “cultura”. Tomé esa decisión por razones políti- 
cas, ya que el término “cultura”, a pesar de tener un aspecto que 
parece servir al proyecto de la autodefensa de los pueblos, encierra 
también, como dije, ciertas trampas, pues tiende al culturalismo, 
que es sinónimo de fundamentalismo. Lo importante es entender 
que todos los pueblos, todas las sociedades, se encuentran en el 
fluir del tiempo, es decir, en un constante proceso de abandono, 
invención o préstamo de costumbres. Y ese movimiento se da por 
la práctica deliberativa. Creer que hay pueblos de historia y pueblos 


$ “Que cada pueblo teja los hilos de su historia: la colonialidad legislativa de los 
salvadores de la infancia indígena”, en La Crítica la Colonialidad en Ocho Ensayos y una 
Antropología por demanda, Buenos Aires: Prometeo, 2015. 
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de costumbres es un desvío racista. Todos los pueblos son de cos- 
tumbres y tienen historia. Así, un pueblo no es un pueblo porque 
puede ser referido a un patrimonio fijo de costumbres, sino porque 
se ve a sí mismo como viniendo de una historia comun —aunque 
pueda estar fracturada por facciones en disenso— y yendo hacia una 
historia común, es decir, porque comparte el proyecto histórico de 
continuar como pueblo, como sostengo, por ejemplo, en el subtí- 
tulo “Una palabra sobre indios” en el capítulo “Los cauces Profundos 
de la Raza Latinoamericana” de La Crítica de la Colonialidad. 

Digo todo eso todo porque la interpretación habitual es que gé- 
nero es “cultura”, en el sentido de que sería la forma en que el di- 
morfismo biológico es representado y reglado por la cultura de cada 
sociedad. Esa idea tiene por lo menos dos límites, si no más. Uno 
de ellos es que, por un lado, en el campo del género y la sexualidad 
existen por lo menos cinco universales que acaban comprometien- 
do los preceptos relativistas básicos de la antropología, así como 
también el relativismo cultural de la construcción del género. Al 
decir “universales” no estoy afirmando que se encuentren en todas 
las sociedades, pero sí que su dispersión es planetaria, en el sentido 
de que su presencia se encuentra en culturas de los cinco continen- 
tes. Enumerados de una forma muy sintética, esos universales son: 
1. La experiencia del amor romántico expresada en líricas hallables 
en todas las civilizaciones en general bajo la forma del amor inter- 
dicto o imposible, aun en civilizaciones en que la conyugalidad no 
se consuma a partir de la elección individual y en las que el indivi- 
duo, en el sentido occidental, no existe. La lírica del amor románti- 
co es universal aun cuando la función social de la narrativa pasional 
difiere marcadamente de una civilización para otra y al interior mis- 
mo de la historia occidental, y a pesar de que la función del amor 
romántico como ideología —en el sentido preciso de falsa conscien- 
cia- que fundamenta y legitima la unión marital es exclusiva del 
Occidente moderno”. 2. La fórmula mítica de la Vagina Dentata, que 
alude a la peligrosidad de lo femenino. 3. El “mito de las amazonas” 


7 Existen interesantísimas investigaciones antropológicas respecto de la universalidad 
de la experiencia romántica. Ver, de Josefina Pimenta Lobato, el bello libro Antropologia 
do amor. Do Oriente ao Ocidente (Belo Horizonte e Sáo Paulo: Auténtica, 2012). 
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o matriarcado originario, cuya derrota da inicio a la historia de una 
civilización. 4. La universalidad del conocimiento de la experiencia 
de la violación, aun en sociedades en las que la inidencia de esa 
forma de violencia tiende a ser nula. 5. La adquisición del estatus 
masculino como resultado de un proceso iniciático de probación. 
Estos cinco universales contradicen el relativismo o culturalismo 
antropológico relativo al género, así como también la apuesta de 
algunas autoras decoloniales en la inexistencia de un patriarcado 
previo al proceso de Conquista y Colonización de los pueblos tri- 
bales de América y África. 

El segundo límite de la culturalización del género es el que he 
llamado a veces “chantaje caciquista”, una especie de extorsión cau- 
dillista que ancla la identidad de un pueblo a sus “costumbres”, 
entre ellas las costumbres relativas a las relaciones de género. Es 
aquí que culturalismo es fundamentalismo, en el sentido de la ten- 
tativa de cancelar la historia, retirando del flujo temporal la historia 
de las prácticas sociales y aboliendo la deliberación interna. Es por 
este fenómeno que he enfatizado la idea de que un pueblo es un 
pueblo no con referencia a un repertorio inmutable de costumbres, 
sino por el proyecto mismo de continuar siéndolo. El vector de la 
identidad es histórico, no cultural, pues la cultura, concepto central 
de la antropología, experimenta grandes dificultades en sus reitera- 
dosintentos por retirar de la definición de cultura el elemento esen- 
cialista y costumbrista, especialmente al traspasar sus hallazgos al 
sentido común del público en general. He desarrollado esta discu- 
sión inicialmente en el mencionado texto sobre infanticidio indíge- 
na, uno de los capítulos de La Crítica de la Colonialidad. 
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De la dicha etnográfica estudiando el género en el 
Candomblé en los años 70, al tormento persistente 
de la violencia 


Se desprende entonces que provengo de ese aprendizaje sobre el 
tema de las relaciones de género que se dio primero en el propio 
campo y solo después en el encuentro con los libros que estaban, 
para esa misma época, comenzando a circular. Fue una época feliz, 
porque la sociedad que me encontraba estudiando no presentaba 
casos de violencia contra las mujeres. Muy por el contrario, en las 
comunidades de culto las mujeres tenían autoridad y una gran auto- 
nomía de decisión. Muchas eran lideres religiosas de gran influencia 
y respeto. La posición de las mujeres no era en forma alguna subal- 
terna o subordinada. No obstante, es preciso decir que en tiempos 
más recientes ha habido transformaciones, y algunas tesis reportan 
la pérdida de poder de las sacerdotisas para líderes religiosos hom- 
bres?. Como en otros lugares, a medida que el Estado se expande 
con el “progresismo” del PT ofreciendo servicios, recursos y dere- 
chos, y expandiendo el acceso al consumo, en el mejor período que 
hemos tenido a pesar de los muchos errores que se cometieron, se 
constata una caída de la posición femenina. Esta constatación con- 
tradice nuestras certezas. Pero es evidente que, a medida que la ins- 
titucionalidad va penetrando en la vida comunitaria —y eso se da de 
la misma forma tanto en el mundo indígena como en el mundo de 
las comunidades religiosas afro-descendientes— a medida que la oferta 
institucional ingresa con sus soluciones, que son remedios —como 
digo en varios lugares—, a medida que la modernidad entrega con una 
mano los remedios para corregir los males que ya introdujo con la 
otra, a medida que las instituciones rasgan el tejido comunitario y 
aun cuando lo hacen trayendo ofertas en términos de legislación, de 
políticas públicas e instituciones, los procesos que simultáneamen- 
te se establecen en el territorio, como la expansión empresarial, la 


8 Ver, por ejemplo, la tesis doctoral de Aída Esther Bueno Sarduy El ocaso del liderazgo 
sacerdotal femenino en el Xangô de Recife: la ciudad de las mujeres que no será, defendida en 
2014 en el Departamento de Antropología Social de la Universidad Complutense de 
Madrid. 
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expansión mediática y la misionera, con su noción de pecado y otra 
concepción de la sexualidad, como he defendido en mi texto “El 
sexo y la norma”, que forma parte de La Crítica de la Colonialidad, 
los hombres van tomando el lugar de las mujeres en aquellos espa- 
cios y actividades en los que éstas tenían autonomía y autoridad. 
No es solamente en la comunidad de culto afro-brasilera que he 
visto ocurrir ese proceso de expropiación y desalojo de las mujeres. 
Lo he viso también en las comunidades de la Quebrada y la Puna 
jujeñas, donde la mujer tenía en sus manos el control del mercadeo, 
he visto en cincuenta años la caída de la posición de las mujeres, 
una caída abrupta. Asimismo, en Bolivia, un país que ha experi- 
mentado una impresionante democratización en términos étnicos y 
de género, donde las mujeres ocupan cargos públicos, son aproxi- 
madamente el 50% del parlamento, dirigen ministerios, y se en- 
cuentran en todas las oficinas del estado, es en términos proporcio- 
nales el país con más feminicidios del mundo, porque la media 
mundial de asesinatos de mujeres en relación con el total de los 
homicidios es del 17%, ya que los hombres mueren asesinados en 
números mucho más altos que las mujeres en todos los países del 
mundo, excepto en Bolivia, donde más del 50% de los asesinatos, 
de acuerdo con un informe de la Defensoría del Pueblo, son de 
mujeres, no de hombres”. La agresividad, las formas de domina- 
ción masculina han recrudecido extraordinariamente en este último 
período, a pesar de los aparentes grandes avances en la sociedad. 

Se trata, como dije, de fenómenos que desafían nuestras certezas, 
pero si dejamos de pensar, si no revisamos nuestras creencias, si no 
nos miramos al espejo de la reina mala, que nos dice la verdad por 
más dolorosa que sea, paramos de pensar y de indagar y pasamos a 
dar vueltas en círculo. ¿Cómo hacemos para salir de ese círculo sin 
salida? Pues enfrentando el espejo y preguntándole cuáles de nues- 
tras creencias nos están traicionando. Qué es lo que está fallando en 
las medidas que se han tomado, qué es lo que torna incontenible la 
violencia contra las mujeres. 


° FEMINICIDIO EN BOLIVIA, Informe Defensorial, publicado por la Defensoria del 
Pueblo del Estado Plurinacional de Bolivia, La Paz — Bolivia, octubre de 2012. 
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La pregunta que queda pendiente de responder es: ¿por qué a 
medida que el frente estatal-empresarial-mediático-cristiano, como 
he llamado a la frontera del estado colonial-moderno en permanen- 
te expansión, irrumpe en las comunidades y rasga el tejido de sus 
relaciones de reciprócidad, la violencia de los hombres hacia las 
mujeres se vuelve más frecuente y la crueldad aumenta? 


De la etnografía clásica a una Antropología por 
Demanda: el encuentro con la “violencia contra las 
mujeres” 


A inicios de la década de 90, ya enseñando antropología en la 
Universidad de Brasilia, recibí, junto a otras colegas, una convoca- 
toria para poner a disposición de la Secretaría de Seguridad Pública 
de la ciudad lo que llamo mi “caja de herramientas” como antropó- 
loga. Se nos pedía responder una pregunta. Esa y otras solicitacio- 
nes que siguieron a lo largo de los años me llevaron a utilizar la 
expresión Una antropología por demanda y con ella subtitular el li- 
bro La Crítica de la Colonialidad en Ocho Ensayos. Se nos pedía ayu- 
dar a entender los altos números de violaciones en una ciudad trans- 
parente, inventada, artificial y muy custodiada como es Brasilia, cons- 
truida en los años 60 para ser la sede modemista del gobierno y de 
los organismos internacionales. En Brasilia no hay industria, es de- 
cir, no hay producción, solamente hay servicios; creció en los már- 
genes, pero su plano central es pequeño; es una gran aldea. Y, sin 
embargo, el Secretario de Seguridad percibe, en 1993, que el núme- 
ro de las quejas por violaciones callejeras es sorprendentemente alto. 
Se acerca entonces a la universidad —creo que fue un pionero por- 
que en esa época no era una práctica común que un representante de 
la policía viniera a tocar la puerta a una universidad para preguntar 
algo- a consultarnos, a las investigadoras que trabajábamos con 
temas relativos a la mujer, qué pasaba y por qué en Brasilia parecía 
haber más denuncias por violación que en San Pablo, que en Río, o 
que en cualquier metrópolis del Brasil, aún cuando mucho más 
caóticas que Brasilia. 

Así comienza mi camino de lo que llamé antropología por de- 
manda, en cuya formulación la idea de demanda juega un doble 
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papel o doble sentido: el de responder a una “demanda” como “so- 
licitación” y, al hacerlo, también entrar a participar activamente en 
un litigio reivindicativo o “demanda”, en el sentido de “pleito” o 
“querella”. Por eso le añado o endoso la idea de una antropología 
que responde las preguntas que provienen de los intereses de aque- 
llos que hasta ahora habían sido sus “nativos”, sus “objetos de ob- 
servación y estudio” y, al ofrecer esas respuestas pasa también a ju- 
gar un papel en sus reivindicaciones y litigios. En una inversión del 
orden consabido, sus interpelados en el proceso clásico de la inves- 
tigación etnográfica se transforman así en interpeladores, es decir, 
en la legítima clientela patrocinadora del trabajo antropológico. In- 
formación, vocabulario y retóricas útiles para sus litigios y reivindi- 
caciones, ofrecidos a quienes antes fueron nuestros “objetos” de 
estudio, dan sentido a nuestro trabajo como trabajadores de la pala- 
bra. La disponibilidad pasa a formar parte del método. Solo así una 
disciplina como la antropología puede continuar en la era de los 
Derechos Humanos, en la cual los pueblos no necesitan ya de por- 
tavoces ajenos y hablan por sí mismos. El papel del antropólogo 
como intermediario se vuelve dispensable, a no ser cuando es soli- 
citado de auxiliar en la construcción de los argumentos y en la im- 
partición de los conocimientos que la gente necesita para defender- 
seen el mundo del blanco. 

La siguiente anécdota muestra bien lo que está en juego. Uno de 
mis estudiantes, cuyo tema era la violencia policial en Brasil, en una 
oportunidad participó como observador en una reunión entre cien- 
tíficos sociales y representantes de comunidades faveladas de Río de 
Janeiro. Allí, uno de los lideres comunitarios interrumpió la expo- 
sición de uno de los académicos para decirle: “Nosotros no necesi- 
tamos que ustedes, antropólogos y sociólogos, nos digan por qué 
somos violentos. Ya sabemos lo que nos pasa. Nosotros necesita- 
mos que ustedes nos expliquen cómo funciona el Estado, para po- 
der relacionarnos con instituciones que no comprendemos total- 
mente y con las que necesitamos trabajar.” Eso es una demanda. 
Solo necesita que coloquemos a disposición nuestra caja de herra- 
mientas disciplinar y nos dejemos interpelar. 
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“Disponibilidad” y Antropología por demanda: la 
preeminencia del otro 


He dedicado algunos de mis últimos textos a hacer una crítica de 
la universidad, a su sumisión al sistema de evaluación dirigido por 
tecnócratas impuesto por la reforma universitaria de los años 90 y, 
en particular, a su acatamiento acrítico a la división mundial del 
trabajo intelectual. Hay sociedades, espacios geopolíticos destina- 
dos a producir categorías teóricas. Y otros espacios, los nuestros, 
que están destinados a consumir categorías teóricas. Una de las ra- 
zones por las que esto pasa es porque, ansiosos por engancharnos 
con los linajes de pensadores del norte geopolítico, no escuchamos 
las preguntas que nos llegan de las inmediaciones desde donde pen- 
samos nosotros. Si escucháramos las preguntas que nos llegan, nos 
veríamos obligados a trabajar de otra forma. Ya no sería posible 
responder esas preguntas con fichas de lectura de autores europeos 
o norteamericanos. Si lo hiciéramos, el conocimiento limitado por 
una cama de Procusto, en la cual las dimensiones del sujeto pen- 
sante se encuentran prefijadas de antemano y la extensión de su 
cuerpo se verá amputada si osa exceder esos límites, no serviría 
para responder las preguntas que nos llegan del mismo suelo que 
pisamos. Ni el contenido de esas respuestas ni el estilo del discurso 
al contestar podrían sobrevivir a la inevitable amputación. En cam- 
bio, cuando nos hacemos disponibles frente al rostro del otro, para 
usar la expresión levinasiana que inspiró mi texto Antropologia e 
Direitos Humanos: Alteridade e Ética no Movimento de Expansáo dos 
Direitos Universais*%, accedemos a pensar lo que la visera eurocén- 
trica había situado fuera de nuestro campo de visión, había amputa- 
do de nuestro cuerpo cognoscente. 

En el texto que acabo de citar, propongo ese criterio para el cam- 
po del Derecho y, en especial, para los Derechos Humanos. Argu- 
mento que el motor de la expansión de los Derechos Universales es 
la resistencia que el rostro del otro nos opone: su desafío, su opaci- 


10 MANA 12(1): 207-236, 2006. 
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dad y su pregunta. Su interpelación y su diferencia. Cada pueblo, 
cada uno de nosotros, representa una humanidad parcial, limitada; 
solo al abrirse a la incomodidad del otro, con su diferencia y su 
demanda, en ese gesto expansivo, acogedor, anfitrión, esa humani- 
dad expande su inteligencia y su capacidad de comprensión del 
sentido de la vida. En ese texto defiendo la idea de que hasta en la 
aldea más pequeña existen dos pulsiones éticas: la de la conformidad, 
la ética conservadora, obediente, y la de la insatisfacción, inquieta en 
la búsqueda de caminos hacia un mundo más benigno para más 
gente. Esa ética insatisfecha es estimulada, desencadenada, por el 
desafío del otro, con su diferencia. Es una ética permanentemente 
insatisfecha con lo que soy, con lo que me enseñaron a ser y ve en la 
diferencia del otro, con sus demandas, lo que todavía le falta. Lo 
lleva también, al sujeto, a proceder como tantos personajes de la 
filmografía contemporánea: sospechar de sus chips implantados, 
de memoriasimplantadas, localizar esos programas, evaluarlos éti- 
camente, y desactivarlos cuando reproducen un mundo más dañi- 
no que benevolente. Ahí sí, mi disciplina, que es la antropología, 
tiene un papel activo que, cuando colocado en discurso como va- 
lor, puede llegar a ser innegablemente ético y político, pues la deon- 
tología que rige el trabajo del antropólogo es y debe ser, por su 
episteme disciplinar, la identificación y la defensa de un mundo 
humano que es, por naturaleza, plural. 

Durante casi cuatro años, entre 2013 y 2017, trabajé en la elabo- 
ración de un peritaje antropológico para un “Tribunal de Mayor 
Riesgo” en Guatemala que juzgó lo que se conoce como “El Caso 
Sepur Zarco”!!. ¿Por qué lo recuerdo ahora? Porque el argumento 
pluralista fue, al final de cuentas, el elemento central del peritaje 
antropológico y de género que tuve a mi cargo. Fue con el argu- 


N http://www.ivoox.con/juiciosepurzarco-partel -peritaje-antropologico-cultural-ge- 
nero-audios-mp3_rf_10549052_1.html 
http://www.ivoox.com/juiciosepurzarco-parte2-peritaje-antropologico-cultural- 
genero_rf_10548803_1.html 
http://www.ivoox.com/juiciosepurzarco-parte3-peritaje-antropologico-cultural- 
genero_rf_10491443_1.html 
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mento pluralista que advertí, en esa parte de mi exposición, que 
tocaba la voluntad del triunvirato de jueces, y no con la razón bené- 
fica, ya que, como sabemos hoy, la teología del capital desprecia las 
razones caritativas, y los valores que su teología sustenta impregnan 
las consciencias de los actores más insospechados. Lo que advertí 
es que la razón benéfica hoy no es una razón suficiente porque es un 
valor disfuncional al proyecto histórico del capital y sus dispositi- 
vos asociados: la razón competitiva, la razón modemizadora, la ra- 
zón desarrollista, la razón calculadora, la razón acumuladora y la 
razón concentradora. Pues éste es un mundo de fuertes, regido por 
el mercado. Por eso, me pareció importante en el juicio señalar que 
esa guerra, ese genocidio, esa contundente prueba de la contempo- 
raneidad permanente de la Conquista, con todos sus modos de ac- 
ción, con todas sus formas de crueldad, que tuvo lugar en Guatema- 
la en los años 80 —<l Vietnam de América Latina- que eliminó pue- 
blos, aldeas enteras, sin remordimiento, fue un “atentado contra el 
pluralismo”. También explicar que los atentados contra el pluralis- 
mo tienen consecuencias para toda la humanidad como especie, es 
decir, consecuencias con relación a un nosotros en nuestra calidad 
de homo sapiens. 

La cuestión es que, si la razón pluralista es, para algunos, los de 
buen corazón, entendida como una razón benéfica, para aquellos 
que no ven en el corazón una lógica aceptable no representa un 
argumento convincente. ¿Cómo entonces, los vamos a convencer? 
No será fácil, debido también al inmediatismo, cortoplacismo, de 
su manera de operar. Un antropólogo clásico, Claude Lévi-Strauss, 
a quien nadie tomaría como un antropólogo crítico, ofrece, sin em- 
bargo, a partir de sus dos grandes conferencias en la Unesco*?, un 
argumento que nos sirve. Dicho de manera muy sucinta, el argu- 
mento que Lévi-Strauss con sus conferencias posibilita parte de la 
idea de que siempre hubo catástrofes en la historia natural —a lo que 
yo le sumaría que hoy, en pleno antropoceno, última era de la histo- 
ria natural, en la que la presencia humana hace ya su impacto en el 
ecosistema, la ocurrencia de catástrofes podrá ser todavía más fre- 


12 Raza e Historia (1952) y Raza y Cultura (1971). 
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cuente—, siempre hubo catástrofes cuyas consecuencias fue imposi- 
ble predecir: qué especie podría sobrevivirlas; cuáles sucumbirían. 
La historia natural, después de Darwin, no es muy diferente a una 
ruleta rusa de imprevisibilidad radical. Y nada nos hace pensar que 
esas catástrofes dejarán de existir; todo parece indicar, como dije, 
que con la presencia humana serán incluso más frecuentes. Con res- 
pecto a la posibilidad para una especie de sobrevivirlas, no es su 
superioridad, como el darwinismo social interpretó, sino sus pe- 
culiaridades adaptativas a la nueva situación causada por la catás- 
trofe. Por lo tanto, en la historia presente y en un futuro de catástro- 
fe, como siempre fueron los futuros, es imposible decir cuál de los 
pueblos, qué comunidad de la especie tendrá un futuro o podrá 
alcanzar la era futura del planeta. Posiblemente no estará ni en París 
ni en Nueva York, posiblemente estará en un santuario amazónico, 
o en una alta montaña, es decir, en un lugar aislado. No es posible 
saberlo, pues la historia natural siempre fue así: una lotería. 

Por consiguiente, el valor pluralista, la razón para defender un 
mundo en plural, es una razón pragmática, una razón de orden 
científico-pragmático, derivada del hecho de que no sabemos en 
qué nicho del planeta ni a partir de qué modalidad de convivencia, 
de qué reglas de parentesco, conyugalidad y sociabilidad resultará 
un grupo humano capaz de catapultarse al futuro pos-catástrofe. 
Por eso, en mi argumentación frente a los jueces, me referí al hecho 
de que destruir sociedades, comunidades y modos diversos de exis- 
tencia —siguiendo a Lévi-Strauss—, es decir, destruir un proyecto 
histórico de ser otro, ser de otra forma dentro de la nación, es atentar 
sobre el valor de la diversidad crucial para el futuro de una nación y 
para el futuro de la especie. 


La violencia me atrapa en el camino 


Retomo, entonces, el tema del desarrollo de mis investigacio- 
nes. Hablaba de mi primera experiencia con una pregunta, o de- 
manda, que llegaba desde la sociedad, en ese caso, un Coronel de la 
Policía Militar: por qué en Brasilia los números de la violación ca- 
llejera eran tan altos allá por 1993. Me he dado cuenta muy recien- 
temente de que, cuando comencé a trabajar para responder esa pre- 
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gunta, estaba convencida de que se trataba de un problema circuns- 
tancial, pasajero. Un problema del momento, en una ciudad parti- 
cular, la ciudad donde vivía. Pensaba que algo ocasional estaba pro- 
vocando una situación de violencia excepcional, que, si bien com- 
prendida y abordada, luego se resolvería, en otras palabras, que 
nuestra contribución tenía por objetivo superar un accidente de la 
historia. En otras palabras, no veía entonces a la violencia de género 
como un fenómeno estructural, hasta que el tiempo, estos casi vein- 
ticinco años que pasaron, acabaron por mostrarnos hoy que no se 
trataba de un fenómeno accidental, coyuntural o pasajero, sino 
estructural. Sin duda eso fue decepcionante, porque un tema que 
me fue propuesto como algo propio de un momento fugaz, que iría 
a ser rápidamente abandonado, se estableció en mi vida y nunca 
más pude dejarlo: el tema de la violencia de género. 

Fue así que solamente publiqué Las Estructuras Elementales de la 
Violencia después de una década de haber iniciado mi trabajo en la 
cárcel. Durante años de trabajo en la penitenciaria de Brasilia, con 
equipos de estudiantes, escuchamos a presos sentenciados con pron- 
tuario cerrado, con condena cerrada por violación. Una buena parte 
del libro Las estructuras elementales de la violencia es resultado de la 
reflexión sobre esas escuchas que de nuevo interpelaron y erosiona- 
ron varias de mis certezas, que son asimismo las certezas de los 
medios, de los jueces, de los policías, que son formas muy rudi- 
mentarias y superficiales de comprender la violencia sexual y la agre- 
sión a las mujeres. 

Planteamos, en esas conversaciones con los presos, que nuestra 
prioridad sería llegar, a través del diálogo, a la inteligibilidad del 
acto de agresión contra las mujeres. Y nuestra primera sorpresa fue 
encontramos con que el preso también busca la inteligibilidad de 
su acto. O eso es al menos lo que nosotros encontramos en la cárcel 
de Brasil: los presos por violación, al ser confrontado con su “acto”, 
manifestaron dificultad en entenderlo. Las entrevistas se realizaron 
en condiciones poco usuales: con la puerta entreabierta, almohado- 
nes en el piso y el guardia penitenciario afuera del recinto. Como 
fue una indagación solicitada por la policía misma, contamos con 
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condiciones adecuadas para dialogar confortablemente con los in- 
ternos. Tuvimos largas conversaciones, sin límite de tiempo, lo que 
constituyó una oportunidad única de escudriñar el universo mental 
de un violador. Y uno de los temas centrales fue precisamente la 
ininteligibilidad de su acto. 

Mientras, a partir de mis preconcepciones sobre el tema, espera- 
ba respuestas de otro tipo, comenzaron a llegar informaciones que 
resultaron y resultan, para muchos, sorprendentes hasta hoy, a pe- 
sar de los años que llevo intentando explicar lo que allí comencé a 
entender, y que se resume en lo siguiente: “Yo tenía una esposa, 
tenía varias novias, con mis amigos iba al burdel los viernes a la 
noche. Entonces, si no tenía necesidad de una mujer, ¿por qué vio- 
lé?” Esa es la respuesta, tomada literalmente de un entrevistado, que 
me coloca en el camino de comprensión de la violencia sexual hasta 
hoy. Ese camino entra en contradicción con la comprensión instru- 
mental de la violación que es alimentada por los medios y que ani- 
da y domina el sentido común del público y de las autoridades. La 
violación es pensada como instrumental en la satisfacción de una 
necesidad, de robo de un servicio sexual indispensable al agresor y, 
por lo tanto, un acto libidinal. Pero ninguna de las respuestas de los 
presos confirmaba esa creencia de robo de un servicio, que es la 
manera habitual con que lo vemos. El preso decía no necesitar un 
servicio de ese tipo. Y es así que va surgiendo lentamente esa idea 
que atraviesa todos mis textos —incluso mis escritos posteriores so- 
bre violencia sexual en ambientes controlados por mafias y en los 
nuevos contextos bélicos— de la violencia como un enunciado, es 
decir, la violencia como una dimensión más expresiva que instru- 
mental, que es una diferencia central para comprender el crimen de 
violación. Esto es así porque somos inducidos permanentemente 
por los medios a entender todo de una forma simplista, de una 
manera inmediata e instrumental, mientras, en el mundo contem- 
poráneo, el crimen más difícil de entender es la violación, porque 
no es un crimen para algo en el plano material, sino un crimen 
enunciativo, que dice algo a alguien. Entonces, ¿qué dice la viola- 
ción y a quién? 
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La violación sigue esa lógica, es, por un lado, un hecho, un acto 
en sociedad, un acto comunicativo, cuyo enunciado tanto el enun- 
ciador como los destinatarios entienden aunque no por medio de 
una conciencia analítica, discursiva, sino por medio de una con- 
ciencia práctica. Y por el otro lado, la violación no remite exclusiva- 
mente a la relación del agresor con su víctima, sino que lo hace, y 
principalmente, a la relación del agresor con sus pares, los otros 
hombres. Si la primera de estas afirmaciones se encontraba ya pre- 
sente en los análisis feministas, como el clásico libro de Susan Brown- 
miller, Against out Will (1975, “Contra Nuestra Voluntad”), la se- 
gunda es lo que mi modelo le agrega o lo que modifica en la con- 
cepción clásica del feminismo, pues retira la centralidad de la rela- 
ción agresor-víctima y la transfiere a la relación agresor-pares, colo- 
cando a los otros hombres como los interlocutores privilegiados en 
el circuito de interacciones que resultan en el acto de violación. De la 
primera afirmación concluimos que ese sujeto no es un sujeto anó- 
malo, como los medios y el sentido común, el imaginario colectivo, 
lo retratan: raro, solitario, aislado, desviante y con una singular vo- 
cación para el crimen. El psiquiatra norteamericano Menacher Amin, 
también citado por Susan Brownmiller, ya había probado en 1971 
que la mayor parte de los violadores actúa en grupo. Y eso hoy está 
muy lejos de haber cambiado. Por lo tanto, no es un sujeto anóma- 
lo, es un sujeto que ejecuta su acción en compañía. De la segunda 
afirmación resulta mi crítica a la manera en que las mujeres hemos 
aislado la relación hombre-mujer, la relación de género, la relación 
agresor-agredida, de un contexto mayor, presente en ese acto, que es 
la relación agresor-pares, es decir, la hermandad masculina, la cofra- 
día de los hombres, la logia formada por el hermano mayor, el veci- 
no de enfrente, el primo, y todos aquellos de quienes emana lo que 
he llamado mandato de masculinidad. 

El mandato de masculinidad exige al hombre probarse hombre 
todo el tiempo; porque la masculinidad, a diferencia de la feminei- 
dad, es un estatus, una jerarquía de prestigio, se adquiere como un 
título y se debe renovar y comprobar su vigencia como tal. Esas son 
las tesis que fundamentan todas mis otras interpretaciones sobre 
violencia de género a partir de esa primera investigación. Las inicia- 
ciones masculinas en las más diversas sociedades, muestran esta 
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necesidad de titulación mediante desafíos y pruebas que incluyen la 
anti-socialidad, la crueldad de alguna forma y el riesgo. La inicia- 
ción femenina en las sociedades tribales se centra más en los apren- 
dizajes relacionados con la maduración orgánica y los ciclos de vida 
de la mujer. Entonces, este sujeto violador está expuesto a un man- 
dato de masculinidad, un mandato que le exige exhibir su capaci- 
dad, su título, su posición masculina ante los ojos de los demás. Y 
aunque el violador actúe solo, otras presencias se hacen sentir junto 
a él. Es lo que he llamado “interlocutores en la sombra”. Esa compa- 
ñía que le exige, que lo prueba, que lo insta. La prueba de que es 
hombre es que será capaz de “extraer” o “exaccionar un tributo” de la 
posición femenina. En la economía simbólica del género, una posi- 
ción es femenina porque de ella circula un tributo en dirección a la 
posición masculina, que lo exacciona y de él se nutre. La violación 
coloca a su víctima —mujer más frecuentemente, pero a veces hom- 
bre- en la posición femenina, y se nutre con el tributo resultante de 
esa dominación, por ese proceso de reducción. No hay masculini- 
dad sin la circulación de ese tributo que la construye. Y no hay 
feminidad sin esa conducción a la posición reducida, subyugada: 
ésta es la “matriz heterosexual”, la matriz patriarcal, el género. Lo 
que hace la violación es, precisamente, conducir el cuerpo de mujer 
en una posición femenina; la violación es una acción feminizadora 
que reproduce una acto arcaico. 

Cuando hablo de masculinidad y de femineidad, como se sabe, 
no hablo de esencias, sino de historias diferentes: la historia de los 
hombres y la historia de las mujeres. Siempre considerando tam- 
bién la existencia de variaciones importantes con relación a lo que 
se entiende por un hombre y una mujer. Por ejemplo, la admisión 
del tránsito y caracterización de un cuerpo dotado de genitalidad 
masculina a la posición social, sexual y a los roles y trabajos feme- 
ninos fue y es posible en los pueblos amerindios. La colonia cance- 
la esa libertad y enyesa los géneros a partir del dimorfismo biológi- 
co. Nuestro prejuicio racista, anti-indígena y anti-comunitario nos 
hace pensar que la modernidad ha avanzado. Nuestro prejuicio po- 
sitivo en relación a la modernidad y negativo en relación a socieda- 
des de organización comunitaria nos hacen creer que hemos pro- 
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gresado, cuando en realidad la transitividad de género, las formas 
de travestismo, la aceptación del carácter andrógino de los seres 
humanos y de la naturaleza performática de las posiciones de géne- 
ro se encuentran en las sociedades tribales y no entre nosotros, donde 
necesitan la protección de la ley para poder ser. Los casamientos 
entre personas que consideraríamos del mismo sexo existen en nu- 
merosas sociedades amerindias, aunque van siendo cancelados por 
el proceso de colonización. La criollización o “patriarcalización” y 
“racialización” de las relaciones sociales ha sido lo peor que le ha 
pasado a nuestras sociedades. Somos ciegos con relación al criollo, 
sujeto de la patria, fundador de los estados republicanos. Su posi- 
ción heroica en la fundación de las repúblicas nos impide ver que se 
trata de un sujeto inseguro y por eso pérfido, cruel, violento y do- 
minador. Criollo es sinónimo de racista, misógino, homofóbico, 
transfóbico y especista. En su papel blanqueado de patriarca, el criollo 
irá a castigar todo aquello que percibe en desacato con su ley patriar- 
cal, por eso, debemos entender los crímenes misóginos, homofóbi- 
cos y transfóbicos como el mismo tipo de violencia, que es la vio- 
lencia del patriarca hacia todo lo que lo desacata. Racismo y especis- 
mo se constelan como parte de la misma embestida punitiva contra 
todo aquello que ese sujeto maldito sacrifica para entronizarse. 

En los mitos de origen de multitud de pueblos, distribuidos 
ampliamente en los cinco continentes del planeta, se narra un episo- 
dio que funda la economía simbólica que acabo de describir”. Ese 
motivo mítico toma la forma del mito adánico o, también, del mito 
psicoanalítico, como argumenté en Las Estructuras... Cuando replica 
el mito adánico del Génesis, con variantes diversas, pero con idénti- 
ca estructura, relata la historia de una infracción -delito o desobe- 
diencia— femenina seguida de castigo y de reducción de la figura 
femenina a una posición subordinada como respuesta a su quiebra 
de la moral establecida —el Génesis es un ejemplo clásico: la des- 


3 El lider kurdo Abdullah Öcalan, preso en Turquía desde 1999, sitúa la caída de las 
mujeres en el fin del neolítico y afirma que la liberación de las mujeres es la piedra angular 
de cualquier liberación (Ócalan, Abdullah (2013), Liberar la vida: la revolución de las 
mujeres. Colonia, Alemania: International Initiative Edition and Mesopotamian Publishers. 
www.freedom-for-ocalan.com) 
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obediencia de Eva provoca la pérdida del Paraíso. Cuando asu- 
me la forma del mito psicoanalítico, el “error” o inmoralidad fe- 
menina —descuido en las tareas propias de su papel de género, des- 
cuido del rebaño, descuido con la sangre menstrual, etc.— es casti- 
gada con el robo del poder femenino, la usurpación de su posición 
soberana, como en el clásico caso del robo de la flauta por los hom- 
bres baruya de Nueva Guinea relatado por Maurice Godelier, al que 
hago referencia en Las Estructuras Elementales de la Violencia. Para 
los baruya de Nueva Guinea las mujeres habían sido las inventoras 
de la flauta y sus primeras dueñas; eran ellas quienes tocaban ese 
instrumento hoy sagrado de la Casa de los Hombres, pero como 
eran indisciplinadas, no cuidaban del rebaño, se permitían holgaza- 
near más de la cuenta y hasta dejaban la flauta junto a la sangre 
menstrual, los hombres conspiraron y les robaron es instrumento 
hoy emblema de la fratria masculina. Nada más análogo a la célebre 


» a 


fórmula de Lacan cuando afirma que, si “l'homme a le phallus”, “la 
femme est le phallus”.** 

Posiblemente todos esos mitos hablen de una primera guerra, 
del conflicto que redujo a la mujer a la posición de mujer y fundó 
así la especie humana. Estas narrativas parecen indicar que el primer 
paso hacia la humanidad es dado cuando la subordinación de la 
hembra al macho en la mayor parte de las especies de primates —no 
todas— en razón de la mayor masa muscular y de la agresividad 
mayor de los machos con relación a las hembras, se transforma en 
discurso de moral, en norma. No es otra cosa que lo que le pasa a 
Eva, quien, hasta el episodio de la manzana, era persona y compa- 
ñera de juegos, compinche de Adán (aunque el hecho de haber sido 
engendrada de la costilla de Adán en parte ya anticipa su destino). El 
episodio de la manzana culmina con su castigo, su conyugalización 
y su herencia moral negativa para todo el linaje de las mujeres en la 
historia. La feminiza en el sentido en que entendemos hoy la femi- 
nización: le inventa un género reducido, defectivo, un ser persona 
de naturaleza faltante. Dicho de otra manera, inventa la feminización 
de la mujer, quien hasta ese momento no era exactamente mujer, 


$4 “La signification du phallus”, conferencia de 1958. 
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sino persona. Y ese es el problema que hasta hoy nos persigue des- 
de el principio de la prehistoria patriarcal de la humanidad aún vi- 
gente: las mujeres somos y no somos persona. Y los hombres, en 
su mandato de masculinidad, que incluye el mandato de violación, 
son los dueños de la vara moral. Es en el contexto de esa historia de 
origen y de la economía simbólica que ella estabiliza, que he afirma- 
do, ante el escándalo de muchos, que el violador no es otra cosa que 
un moralizador. Esa idea del violador como aquel que juzga a su 
víctima y la condena (a la violación, como castigo) se estructura de 
la misma forma que el mito adánico, en el cual el pacto con la Divi- 
nidad es de Adán y no de Eva, quizás desde un principio, y de forma 
definitiva a partir del destino “desobediente” de Eva. 


La estructura elemental de la violencia 


El tema central del Las Estructuras... es entonces la inserción del 
agresor en el cruce de dos ejes de interlocución. En uno de ellos él 
dialoga, mediante su enunciado violento, con su víctima, a quien 
pune, disciplina y conduce a la posición subyugada, feminizándola. 
Aquí es revivido, revisitado, el arcaísmo a que me referí hace un 
momento. Como argumento en aquel libro, los testimonios recogi- 
dos en la cárcel sugieren que el violador es un sujeto moralista y 
puritano, que ve en su víctima el desvío moral que lo convoca. De 
modo que su acto con relación a la víctima es una represalia. El 
hombre que responde y obedece al mandato de masculinidad se 
instala en el pedestal de la ley y se atribuye el derecho de punir a la 
mujer a quien atribuye desacato o desvío moral. Por eso afirmo 
que el violador es un moralizador. 

Por acción del mismo gesto, el agresor exige de ese cuerpo su- 
bordinado un tributo que fluye hacia él y que construye su mascu- 
linidad, porque comprueba su potencia en su capacidad de extor- 
sionar y usurpar autonomía del cuerpo sometido. El estatus mascu- 
lino depende de la capacidad de exhibir esa potencia, donde mascu- 
linidad y potencia son sinónimos. Entreveradas, intercambiables, 
contaminándose mutuamente, seis son los tipos de potencia que he 
conseguido identificar: sexual, bélica, política, económica, intelec- 
tual y moral —ésta última, la del juez, la del legislador y también la 
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del violador. Esas potencias tienen que ser construidas, probadas y 
exhibidas, espectacularizadas y, como expliqué, se alimentan de un 
tributo, de una exacción, de un impuesto que se retira de la posi- 
ción femenina, cuyo ícono es el cuerpo de mujer, bajo la forma del 
miedo femenino, de la obediencia femenina, del servicio femenino 
y de la seducción que el poder ejerce sobre la subjetividad femenina. 

En esto hay una economía simbólica que se reproduce y puede 
ser observada, tanto en la historia de la especie, como también en el 
día a día de la vida cotidiana. Es en ese punto que mi tesis se dife- 
rencia de la tesis de María Lugones, que afirma junto a algunas otras 
autoras, que el patriarcado es una invención colonial. Yo creo, en 
cambio, especialmente por la universalidad —n el sentido de exten- 
sa distribución planetaria— del mito adánico y del mito psicoanalíti- 
co, que el patriarcado se ha cristalizado en la especie con mucha 
anterioridad y a lo largo del tiempo; pero también creo que es histó- 
rico porque necesita del relato mítico, de la narrativa, para justificar- 
se y legitimarse. Si el patriarcado fuese de orden natural, no necesi- 
taría narrar sus fundamentos. 

Podemos establecer, entonces, que la violación gira en torno a 
dos ejes que se retroalimentan. Uno, que he graficado como eje 
vertical, de la relación del agresor con su víctima, es el eje por el que 
fluye el tributo. La acción a lo largo de ese eje vertical espectaculari- 
za la potencia y capacidad de crueldad del agresor. El otro eje es el 
que he llamado horizontal, porque responde a la relación entre pa- 
res miembros de la fratria masculina y la necesidad de dar cuentas al 
otro, al cofrade, al cómplice, de que se es potente para encontrar en 
la mirada de ese otro el reconocimiento de haber cumplido con la 
exigencia del mandato de masculinidad: ser capaz de un acto de 
dominación, de vandalismo, de “tumbarse una mina”, de contar 
que se desafió un peligro; en fin, esos delitos pequeños que hacen a 
la formación de un hombre, a partir de la doctrina del mandato de 
masculinidad. Esa “formación” del hombre, que lo conduce a una 
estructura de la personalidad de tipo psicopático —en el sentido de 
instalar una capacidad vincular muy limitada- está fuertemente aso- 
ciada y fácilmente se transpone a la formación militar: mostrar y 
demostrar que se tiene “la piel gruesa”, encallecida, desensitizada, 
que se ha sido capaz de abolir dentro de sí la vulnerabilidad que 
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llamamos “compasión” y, por lo tanto, que se es capaz de cometer 
actos crueles con muy baja sensibilidad a sus efectos. Todo esto 
forma parte de la historia de la masculinidad, que es también la historia 
de la vida del soldado. 

El grupo de pares o cofrades, constituye, en términos sociológi- 
cos, una corporación. Los dos trazos idiosincráticos del grupo de 
asociados que constituye una corporación son: 1. La fidelidad a la 
corporación y a sus miembros es, en un sentido axiológico, su valor 
central, inapelable y dominante sobre todos los otros valores, es 
decir que cancela cualquier otra lealtad u obediencia a otro valor que 
se coloque en conflicto con sus égida y los intereses asociativos que 
protege (es por esto que tiendo a no utilizar la expresión “sororidad” 
para los vínculos entre mujeres. Me resisto al trazo corporativo que 
la noción de sororidad podría imponer en nuestra manera de rela- 
cionamos), y 2. la corporación es internamente jerárquica. Esas dos 
características me llevan a afirmar que la primera víctima del manda- 
to de masculinidad son los mismos hombres, que hay una violencia 
de género que es intra-género —hoy hablamos de bullying—, y que la 
violencia contra las mujeres se deriva de la violencia entre hombres, 
de las formas de coacción que sufren para que no se esquiven —a 
riesgo de perder su título de participación en el estatus masculino, 
confundido atávicamente con la propia participación en el estatus de 
la humanidad- de la lealtad a la corporación, a su mandato, a su 
estructura jerárquica, a su repertorio de exigencias y probaciones, y 
a la emulación de una modelización de lo masculino encarnada por 
sus miembros paradigmáticos. Esto lleva a pensar que los hombres 
deben entrar en las luchas contra el patriarcado, pero que no deben 
hacerlo por nosotras y para protegernos del sufrimiento que la vio- 
lencia de género nos inflige, sino por ellos mismos, para librarse del 
mandato de masculinidad, que los lleva a la muerte prematura en 
muchos casos y a una dolorosa secuencia de probaciones de por 
vida. Fue en Buenaventura, en la Costa Pacífica colombiana, donde 
bandas paramilitares al servicio del capital inmobiliario, con el en- 
cargo de limpiar el territorio habitado durante más de un siglo por 
poblaciones afro-descendientes, han masacrado comunidades y han 
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tratado con crueldad inconcebible y ejemplarizante el cuerpo de sus 
mujeres, que recibí la siguiente pregunta: ¿Cómo se acaba con esta 
guerra? —una guerra que no puede ser detenida por acuerdos de 
paz. Nunca lo había pensado. Dónde está la raíz de una guerra como 
ésta, sin forma definida, sin reglas, sin tratados humanitarios: la 
guerra del capital desquiciado, obedeciendo solamente al imperio 
de la dueñidad concentradora. Pensé, muy sorprendida, qué podría 
contestar. Y solamente una idea que hasta hoy me estimula y me 
ilusiona vino en mi auxilio: desmontando el mandato de masculini- 
dad. Más tarde se me ocurrió, y todavía lo pienso, que desmontar el 
mandato de masculinidad, sin que ni de lejos esto signifique des- 
aparecer a los hombres, es la solución para una serie muy grande de 
tormentos que sufre nuestro tiempo. Porque desmontar el manda- 
to de masculinidad no es otra cosa que desmontar el mandato de 
dueñidad. 


De la violación de las calles de Brasilia a Ciudad Juárez 


En 2003, durante el Curso de Verano de la Universidad Com- 
plutense en El Escorial organizado por el entonces juez de la Real 
Audiencia Baltasar Garzón, entré en contacto con dos grupos de 
mujeres que organizaban su activismo en torno de lo que estaba 
sucediendo en Ciudad Juárez, ciudad fronteriza del Estado de Chi- 
huahua, en el norte de México, o lo que vino a conocerse en el 
mundo como los feminicidios de Ciudad Juárez. La noticia del 
horror me había llegado un poco antes, al oír la exposición de Ro- 
sana Reguillo en un encuentro de la Facultad de Derecho de la Uni- 
versidad de Texas en Austin. Entra las mujeres presentes en El Es- 
corial se encontraba la gran documentalista chicana Lourdes Porti- 
llo, quien, además de haber sido la primera en hacer una película 
sobre las Madres de Plaza de Mayo, concibió y dirigió Señorita ex- 
traviada, un gran documental —el mejor, de los muchos que hoy 
circulan— sobre Ciudad Juárez. También se encontraba allí Isabel 
Vericat, en ese momento la presidenta de la ONG EPIKEIA. Fue de 
la mano de Isabel que llegué a Ciudad Juárez en 2004. 

Lentamente, al conversar con estas mujeres y en el tiempo que 
siguió, incluyendo mi visita a Ciudad Juárez se fue revelando que 
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esta corporación masculina y su economía simbólica, a la que me 
refiero en Las Estructuras..., es también la economía simbólica de la 
organización mafiosa. Es decir, que la corporación mafiosa replica la 
estructura de la corporación masculina, con las características que 
mapeé hace un momento. Ambas organizaciones, la patriarcal y la 
mafiosa, son análogas en cuanto a su estructura y funcionamiento. 
Respecto de la situación de Ciudad Juárez, en la primera década 
del siglo XXI, había multiplicidad de hipótesis, unas 42 según un 
estudiante una vez me dijo. La que formulé fue una entre todas ellas, 
y dio continuidad a esa idea de la violencia contra las mujeres como 
una violencia expresiva, que expresa un dominio territorial y, en el 
caso de Ciudad Juárez, afirma la existencia de una jurisdicción ma- 
fiosa. Podríamos decir que el cuerpo de la mujer es una especie de 
pizarra sobre el cual el poder escribe, un bastidor en el que clava sus 
insignias de soberanía territorial, de control jurisdiccional. Ese es el 
tema central de La escritura en el cuerpo de las mujeres asesinadas en 
Ciudad Juárez, donde evito plantear una hipótesis instrumental, como 
sería, por ejemplo, aquella que señala que la violencia en Ciudad 
Juárez tiene que ver con una represalia masculina por el hecho de 
que las mujeres se instalaron en el mercado de trabajo de las maqui- 
ladoras. Esa hipótesis hace referencia al hecho de que los cuerpos 
comienzan a ser hallados justo después de la firma del NAFTA, el 
acuerdo de comercio entre México y Estados Unidos. Esto tiene como 
consecuencia la instalación de las maquilas o maquiladoras, fábricas 
de ensamblaje de aparatos electrónicos y ropa en donde la mano de 
obra es, mayormente, femenina. Esta tesis de la represalia masculina 
apunta a que la mujer es castigada porque ha accedido al empleo. Si 
bien es verdad lo del acceso al empleo de la mano de obra femenina, 
me parece una tesis simplista, porque los crímenes paradigmáticos 
de Ciudad Juárez no son crímenes domésticos, en los que un mari- 
do se vuelve violento por el ascenso ocupacional de su mujer, sino 
crímenes plenamente públicos en que se agrede a mujeres que no 
mantienen ni han mantenido relación alguna con sus agresores. Por 
lo tanto, esta hipótesis parece suponer que los hombres, como cate- 
goría, han podido pactar, acordar vengarse de las mujeres porque 
éstas se han salido de su lugar dependiente, subordinado, al acceder 
al empleo. Me parece difícil de imaginar un acuerdo deliberado de 
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este tipo, y considero que el pacto masculino y su mandato entran 
aquí de otra forma. De la misma forma, otra tesis vinculada con la 
represalia de género es la idea del “crimen de odio”. 

No es que no crea que el odio exista en algunas agresiones, o 
que el brote violento no pueda estar acompañado de virulencia o 
ira. Lo que desestimo es la explicación monocausal y vinculada 
exclusivamente a lo emocional, atribuida a lo íntimo, al campo de 
los sentimientos y de las motivaciones personales. Aceptarlo sería 
aceptar que solo uno de los dos ejes que anteriormente mencioné, 
el eje vertical del agresor con la víctima, estaría pulsando, y olvidar 
el mandato que fluye por el eje horizontal de la relación del agresor 
con su fratria masculina, presente o en sombras. Mi análisis es de 
cuño político, y un análisis que tiene como foco la política patriar- 
cal. Aprendí a percibir que es el poder lo que se esconde por detrás 
de la testosterona, que la dimensión libidinal es la que menos ayu- 
da en la comprensión de los crímenes de género. Mi análisis me 
lleva a comprender que lo que se expresa ahí es la afirmación de 
poder exigida por un mandato, que es un mandato masculino de 
violación, de dominación, de control del territorio-cuerpo y del 
cuerpo como índice de un territorio. Su “espectacularización”, su 
exhibicionismo es funcional e indispensable a la reproducción de 
la posición masculina. Por último, la agresión de género no ocurre 
porque hay impunidad, sino que es la exhibición misma dela im- 
punidad, la declaración pública e la intocabilidad masculina, en 
Ciudad Juárez transformada en la declaración pública de que las 
mafias son intocables en su soberanía jurisdiccional sobre la locali- 
dad fronteriza. Es éste, por lo tanto, un análisis político que apunta 
al carácter obligatorio, exigido, demandado de este tipo de crimen 
con una finalidad asociativa sellada por un pacto de silencio carac- 
terístico del poder. 

Este esquema, que ya estaba planteado en Las estructuras ele- 
mentales, es llevado a un momento siguiente en el análisis de lo 
acontecido en Ciudad Juárez: la interpretación de la organización, 
del pacto masculino, de la hermandad, ya no solo de hombres, 
sino de personas que están en un mismo negocio, y en diferentes 
posiciones en ese negocio: los dueños y los sicarios, en posición 
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de mandar y obedecer, personas que de alguna forma sellan su pac- 
to de alianza y de silencio encima de una víctima sacrificial 

Conversé con muchas de las madres de las víctimas acerca de 
los crímenes contra las mujeres en Ciudad Juárez, y también me 
interioricé al respecto a partir de la obra de varios autores, destacán- 
dose Diana Washington, una periodista de El Paso Times de Texas, 
que durante muchos años escribió una columna sobre los femici- 
dios al otro lado de la frontera. Diana Washington escribió regular- 
mente una columna sobre esos ataques curiosos e ininteligibles, 
sobre los crímenes opacos contra las mujeres de Ciudad Juárez, y 
más tarde compiló sus crónicas en su libro Cosecha de mujeres!’ 
(The Harvest of Women). Otro periodista, el mexicano Sergio Gon- 
zález Rodríguez, publicó el libro Huesos en el desierto'?. Ambos 
ofrecen una gran riqueza de datos sobre esos crímenes, que tienen 
una característica diferenciada. 

Ciudad Juárez fue por algunos años la ciudad más violenta del 
mundo, aunque actualmente ha sido superada por San Pedro Sula, 
en Honduras. En nuestro continente se encuentra la mayor parte de 
las ciudades violentas del mundo. Es un continente violento, parti- 
cularmente en términos de esta guerra oculta, de la que hablaré en la 
próxima clase. Una guerra que tiene que ver con la acumulación de 
capital a partir de fuentes no declaradas. Si con referencia a Ciudad 
Juárez hablé de “un Segundo Estado” para sugerir una esfera subte- 
rránea de control y administración dela vida, de gestión de la vida, 
conectada por “vasos comunicantes”, como lo he descripto, con la 
esfera estatal pero actuando en paralelo con ella. Naturalmente, per- 
sonajes de la vida estatal actúan también en esta esfera subestatal, en 
este Segundo Estado, en el que existe una organización, una regula- 
ridad constatable de las acciones, y las personas de la localidad 
saben quién actúa allí. Es por eso que, durante la primera década 
del siglo, era posible encontrar a las madres de las mujeres asesina- 
das en Ciudad Juárez, manifestando en las calles de la ciudad de 
México, para pedir el fin de la impunidad, que se encuentre a los 


5 Océano, 2005. 
1% Anagrama, 2002. 
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culpables y que se suelte a los que están presos ¿Por qué? Porque 
sabían que son crímenes del poder, que no son crímenes de los que 
están encarcelados, pues no son, precisamente, personas con po- 
der. Saben muy bien que no son crímenes de asesinos seriales, de 
locos, de anómalos, ni de maridos celosos, sino crímenes de un 
poder organizado que en ellos se expresa y manda sus mensajes. 
En este proceso tan complicado, entiendo que estamos frente a una 
escena bélica, un tipo de guerra que no tiene nombre, pero que se 
expande como un flagelo capturando la vida de la gente más vulne- 
rable, la gente desprotegida por habitar espacios sociales y geográ- 
ficos donde la luz del Estado no ilumina. 

Así se extiende la tesis de Las Estructuras... primero a Ciudad 
Juárez y luego al continente. Un pacto de silencio amarra, sedimen- 
ta, cohesiona las alianzas entre las diversas fuerzas que actúan en el 
negocio mafioso y exhiben en la violencia que inscriben en el cuer- 
po de las mujeres su capacidad de control jurisdiccional, lo espec- 
tacularizan. Más tarde constataría que no solamente al cuerpo de las 
mujeres les es asignado este papel, sino también al cuerpo de los 
niños, como sucedió en el caso de Candela Rodríguez, en 2011, en 
el conurbano de Buenos Aires. Esos cuerpos así marcados por la 
crueldad son el producto de un tipo de asesinato que se separa de 
los demás por traer la firma de un poder corporativo, mancomuna- 
do, de una corporación armada que, replicando y ampliando la 
estructura de la corporación masculina, se expresa y distribuye sus 
bandos de esta forma. Las desapariciones de los 43 jóvenes de Ayo- 
tzinapa muestran esta misma ambivalencia, pues más que de un 
problema de impunidad, se trata de una impunidad espectacular, 
de la exhibición pública del arbitrio y de la capacidad de crueldad. 
Éste es un mensaje que nos habla, como en las dictaduras de nues- 
tro continente, de la existencia de poderes paraestatales que han 
asumido el control y la gestión de la vida en bolsones cada vez más 
amplios de la geografía de nuestros países, una de las tantas formas 
de paraestatalidad que nuestro continente ha albergado. El exhibi- 
cionismo, la espectacularidad de la capacidad de crueldad es el mé- 
todo del Segundo Estado para imponer su dominio y reglar la vida 
de sectores cada vez más amplios de América Latina. 
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Abrimos las preguntas: 


— ¿Qué es el feminismo racista? 

— R.S.: Vemos en muchos países, por ejemplo, en Bolivia, don- 
de estuve dos veces este año, la persistencia de lo que denomino 
“feminismo racista”. Un aspecto de mi proyecto actual de investiga- 
ción es comprender por qué junto a su aparente democratización 
étnica y de género, Bolivia muestra una exacerbación del orden pa- 
triarcal. Mi interés radica en poder encontrar respuestas a preguntas 
que son muy importantes: ¿qué pasa con el Estado?, ¿puede el Es- 
tado dar una respuesta?, ¿las respuestas están, de hecho, en el Esta- 
do?, ¿qué estructura es esa que nos dice que nos da beneficios, pero 
que en realidad, no consigue protegernos? Estas son preguntas im- 
portantísimas no solo para un país determinado, sino para todo el 
continente. Encontramos, por ejemplo, que mujeres que actúan en 
el orden estatal o en las ONG —sostenidas con recursos estatales o 
supraestatales de diversos Estados o de organismos intemaciona- 
les—, en algún momento de su argumentación dirán que el mun- 
do comunitario, el mundo indígena, es opresivo para las muje- 
res. Considero que este argumento es interesado, que es un argu- 
mento racista, eurocéntrico -porque eurocentrismo y racismo son 
sinónimos. Es decir, existiría un mundo civilizado, civilizador, de 
donde vienen los recursos, que nos autoriza y nos permite sobrevi- 
vir como alguien que hará llegar a los pueblos la mission civilisatri- 
ce, la misión civilizatoria feminista eurocéntrica. Para legitimar esa 
misión y esa posición es indispensable enfatizar que las mujeres de 
los pueblos han sufrido desde siempre y deben ser rescatadas por el 
proyecto modernizador, por el desarrollo. Ese discurso parte de un 
prejuicio y refuerza una certeza; y todo lo que refuerza nuestras cer- 
tezas debe ser visto con sospecha. Por esa razón, digo que existen 
feminismos racistas, que son, en definitiva, feminismos eurocéntri- 
cos, alimentados por recursos institucionales que traen buenos suel- 
dos, confort y un buen pasar para sus representantes. 

— ¿Por qué las mujeres son y no son personas? 

— R.S.: He afirmado que las mujeres son y no son personas, 
porque realmente nuestra posición en la sociedad tiene ese carácter 
anfibio. No es que queramos que sea así, pero en algunos momen- 
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tos somos moneda de trueque, somos cosa, nuestro cuerpo es cosa 
y, en el mundo actual, el de la fase apocalíptica del capital, en donde 
las cosas han avanzado como nunca, y en donde la naturaleza es 
cosa, la tierra es cosa y los cuerpos son más cosa de lo que nunca 
fueron, la mujer está ahí, no es persona. Sin embargo, al mismo 
tiempo, también somos personas, y esa ambivalencia está teorizada 
en el estructuralismo de la tesis de Lévi-Strauss y en el clásico aná- 
lisis de Gayle Rubin. Para Rubin, la mujer tiene esa posición doble 
de ser cosa y persona, ser moneda y persona, una posición que no 
ha perdido hasta el presente sino muy por el contrario, se ha 
agravado. 

— Al hablar de feminismo comunitario, ¿lo hace desde una pers- 
pectiva similar a la de Julieta Paredes? 

— R.S.: Identifico tres perspectivas feministas fuertes en este mo- 
mento. Una es la eurocéntrica, racista, la de la misión civilizatoria, 
representada por unas mujeres que suponen que su propia civiliza- 
ción ha dado mejores respuestas para la vida que otras, mujeres que 
presumen que pueden enseñar sin aprender. En el otro extremo 
está, por ejemplo, la posición de Lugones, con sus fuentes, que 
afirman que en el mundo pre-colonial no existía el patriarcado. La 
fuente más importante de Lugones es la autora nigeriana radicada 
en los Estados Unidos. Oyeronke Oyewumi. En el último capítulo 
de Las estructuras elementales de la violencia hago una crítica a Oye- 
ronke porque su libro, The Invention of Women: Making an African 
Sense of Western Gender Discourses (1997), contiene contradiccio- 
nes que invalidan la tesis central. Por ejemplo, señala que en el 
mundo yoruba, los rituales para los muertos se realizan por cofra- 
días separadas masculinas y femeninas, pero niega la existencia de 
la entidad “mujer”. También, como explico en ese capítulo que se 
llama “Género, política e hibridismo en la transnacionalización de 
la cultura Yoruba”, en varios pasajes del texto se revela un límite 
para la conmutabilidad de posiciones entre hombres y mujeres. 
Además, ¿cómo explicaríamos los mitos de origen de distribución 
planetaria a los que hice referencia, que relatan el momento funda- 
cional en que la mujer es disciplinada, feminizada y “conyugaliza- 
da”. Por último, la tercera perspectiva, que es la mía, decolonial, sí 
tiene afinidades con la de Julieta Paredes, pues es crítica del euro- 
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centrismo de la misión civilizatoria feminista, pero no niega la asi- 
metría de género en los pueblos originarios, en el caso de Julieta, su 
pueblo aymara. Paredes acuñó la interesante imagen del “entronque 
de los patriarcados”. Por mi parte, como explicaré, yo hablo de un 
patriarcado de baja intensidad, el comunitario, y un patriarcado de 
alta intensidad, el de las sociedades colonial-modemas. Y hablo del 
hombre indígena, en su proceso de acriollamiento, como un sujeto 
bisagra, debilitado ante el blanco y violento ante los suyos. Hubiera 
resultado imposible la conquista sin un orden de género que per- 
mitiera la captura del hombre no-blanco por la lógica del hombre 
blanco. En suma, tanto para Julieta como para mí, existe un patriar- 
cado en el mundo no afectado por la colonización. Es decir, el hom- 
bre amerindio, en realidad, no solamente fue dominado bélicamen- 
te, sino también seducido y captado por la lógica corporativa de la 
masculinidad blanca; siendo esto posible porque él ya detentaba 
una posición de prestigio en sus sociedades que lo predispuso y le 
permitió asociarse a la mirada del hombre blanco sobre el mundo. 
Poreso digo que el hombre amerindio es el sujeto bisagra entre los 
dos mundos. Él es presa fácil; la mujer es más invulnerable. En 
otras palabras, el hombre es mucho más vulnerable a la seducción 
colonial que la mujer. 

— ¿Por qué rechaza hacer una profesionalización de la violencia de 
género? 

— R.S.: Hablé de la profesionalización como algo que me re- 
pugna en un sentido personal porque profesionalizarse en este tema 
es aceptar que este tema será definitivo, y es, también, aceptar una 
visión, un abordaje burocrático del tema. El activismo junto a la 
reflexión constantes son decisivos, así como el respeto y reconoci- 
miento a las personas que han dedicado tiempo y energía a pensar, 
hablar y actuar para detener la violencia contra las mujeres. Me refie- 
ro a mujeres y hombres. Pero con respecto a la profesionalización, 
veo más el peligro de la burocratización del pensamiento y de las 
respuestas que le damos al problema. He visto muchos abordajes 
extremamente burocráticos y muchas personas que han hecho ca- 
rrera en esa burocracia sin parar para preguntarse si iban por el 
buen camino, repitiendo mecánicamente eslóganes y recetas. Me 
refería a este aspecto dela burocratización, dela profesionalización, 
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que lleva a mucha gente a acomodarse a rutinas de pensamiento y 
acción, parar de pensar y permanecer dando vuelta en círculos, cuan- 
do, sin embargo, el problema que tratamos está muy lejos de ceder 
a nuestras estrategias. 
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Raza y Género: la importancia de nombrar las 
representaciones sociales hegemónicas 


Retomo la escena primordial de los mitos de origen: la primera 
jerarquía, la apropiación diferencial de prestigio y de poder, la es- 
cena de género, en una escala filogenética, en una escala tan larga 
como la historia de la especie. Ese episodio mítico, que probable- 
mente sea un episodio histórico en el proceso de humanización, 
de tránsito de la animalidad a la humanidad, se reproduce diaria- 
mente en la escala ontogenética, es decir, en la emergencia de cada 
individuo a la vida en sociedad, pues en el interior del contexto 
familiar surge también a una escena marcada por la asimetría. Por- 
que la escena familiar es una escena asimétrica, patriarcal, con sus 
variaciones, con sus nuevas formas, pero aún modelada como un 
teatro de sombras por un imaginario arcaico, por un simbólico 
arcaico —en el sentido lacaniano de la ley paterna como brújula de 
la normalidad psíquica—, pautada por un valor diferencial atribui- 
do a sus personajes. ¿Será que existe la familia igualitaria, es decir, 
aquella en la que la hetero-normatividad no se infiltra por alguna 
grieta, en la que la simbólica o estructura desigual del género no 
organiza las relaciones, no mueve los hilos? Ese aprendizaje de 
asimetría de poder y prestigio, de un diferencial de valor de las 
voces al interior de la escena familiar, de subordinación y de domi- 
nación, es un aprendizaje por el que muy probablemente todos los 
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seres humanos pasamos al ingresar en el nicho social a través de la 
vida familiar. Ese orden asimétrico que formatea el psiquismo, sus 
modelos, sus aspiraciones y formas de satisfacción, como argumento 
en Las Estructuras..., se transpone más tarde a las otras escenas de 
desigualdad por las que el sujeto irá a transitar, como por ejemplo, 
la asimetría racial 

Género y raza son análogos en la estructura de producción de la 
diferencia como desigualdad, aunque la raza lo hace en un tiempo 
histórico mucho más corto, en un tiempo de quinientos años, pues 
la invención de raza es obra de la conquista y colonización. Pues 
raza, siguiendo a Quijano, además de ser el centro de gravedad, el 
epicentro de la reoriginalización del mundo que sigue a la Conquis- 
ta, es también el resultado de la convergencia entre la ciencia moder- 
na y la nueva grilla u ordenamiento planetario que se instala. Racis- 
mo no es, como vulgarmente se piensa, la mera discriminación de 
la diferencia civilizatoria, la xenofobia, la tensión tribal, el conflicto 
entre naciones, sino un concepto mucho más preciso e histórica- 
mente situado, engendrado. La raza no es otra cosa que la atribu- 
ción de una biología, de un fundamento orgánico, a una desigual- 
dad que se ha instalado como consecuencia de una victoria bélica. 
En otras palabras: primero se establece la desigualdad por medio de 
la sujeción y la fuerza, y luego se la fija, remitiendo esa desigualdad 
a una razón científica, biológica. La biología entra aquí como una 
ideología que se impone a la racionalidad colonial-modema, con- 
solida y facilita la dominación. Así, la raza es la “biologización” de la 
desigualdad. Y el género es exactamente lo mismo, pero en un lapso 
temporal mucho mayor, el tiempo de la especie probablemente des- 
de la historia de la victoria e imposición de un orden patriarcal so- 
bre las mujeres narrada por los mitos de origen a los que me referí 
en la clase de ayer —ya que el mito es una narrativa histórica com- 
pactada por la enorme profundidad temporal transcurrida desde los 
eventos que relata. Ambos conceptos tienen, por lo tanto, una es- 
tructura muy semejante. 

Sin embargo, dentro de las filas del feminismo decolonial, como 
mencioné al hablar de Lugones, hay quien afirma que el género 
también tiene solo quinientos años de historia, es decir, que tam- 
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bién, como la raza, es de origen colonial, ya que el patriarcado es 
una invención colonial. Lo que afirmo es diferente y diverge de 
aquella posición: en mi análisis, patriarcado y género son sinóni- 
mos por el tiempo que dure la prehistoria patriarcal de la humani- 
dad, es decir, considero que no hay evidencias documentales, ni 
históricas ni etnográficas, de otra forma de estar en el género que no 
sea patriarcal. Por otro lado, varios feminismos críticos, desde Ju- 
dith Butler en su Gender Trouble ya citado hasta Ochy Curiel, repre- 
sentante del feminismo negro, en diversas presentaciones públicas, 
afirman que la biología y la diferenciación sexual no dejan de ser el 
fundamento de la diferenciación de género. La grilla binaria del di- 
morfismo sexual permanecerían, así como referencia para la termi- 
nología de género. Por otro lado, el binarismo de género naturali- 
zaría y consolidaría una determinada mirada sobre los cuerpos. Yo 
estoy en desacuerdo con esta postura porque generar un concepto, 
una categoría como el género, fue un gran esfuerzo para el pensa- 
miento feminista, justamente para poder libertar la sexualidad, los 
roles, la personalidad y los afectos, como ya mencioné en la primera 
clase, de la determinación biológica. 

Esto me remite otra vez a una comparación con la raza que per- 
mite comprender más fácilmente la cuestión. Como dije, para algu- 
nas feministas hoy el género es una categoría que debería ser aban- 
donada porque, como expliqué, estabiliza el binarismo, transpone 
irreflexivamente el dimorfismo sexual en binarismo ideológico y, a 
su vez, este último enyesa y binariza nuestra mirada sobre los cuer- 
pos. Mi argumento contra esa crítica parte de un debate semejante 
en torno de la raza del que participé. La raza y el género, como 
expliqué, son creaciones históricas para la dominación, funcionales 
para la extracción de valor no reconocido, no remunerado —una 
plusvalía racial y patriarcal. Los productos y saberes que emanan de 
ciertos cuerpos, ya sea los cuerpos racializados o feminizados, son 
saberes y productos que tienen menos valor, que pueden ser apro- 
piados por medio de una menor remuneración. Cuando comenza- 
mos en Brasil, en 1999, la lucha por las cuotas, es decir, la lucha 
por la reserva de cupos para estudiantes negros e indígenas en la 
universidad, esa lucha implicó tocar el corredor por el que es nece- 
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sario transitar para llegar a ocupar las oficinas desde las cuales se 
decide el destino de los recursos de la Nación, pues es a través de la 


universidad que se llega a las posiciones de autoridad burocrática y 
al poder de decisión. Las élites prontamente reaccionaron al amena- 
zar la universidad con la distribución de sus escasos cupos también 
entre estudiantes negros, excluidos masivamente por pruebas de 
ingreso groseramente excluyentes de las mayorías pobres, casien su 
totalidad afrodescendientes. Atravesar esas pruebas significaba, con 
raras excepciones, habertenido los medios para pagar escuelas par- 
ticulares o cursillos preuniversitarios muy caros. Cuando la primera 
propuesta de una política de cotas o reserva de cupos, de la cual soy 
co-autora, surge, una gran cantidad de objeciones son interpuestas, 
y uno de los principales argumentos de la posición anti-cotas y el 
argumento que permaneció hasta el final para intentar bloquear la 
medida llevando el caso ante la Corte Suprema (el Supremo Tribu- 
nal Federal de Brasil) se centró en que la categoría raza no debería ser 
usada, pues afirmaba y justamente instalaba en la ley y en la repre- 
sentación de la nación la existencia de las razas. Este argumento re- 
plica exactamente aquel que objeta el uso de la palabra género, por- 
que, de la misma forma, afirma y consolida en las representaciones 
sociales el orden binario. Pero, las categorías que sirven para discri- 
minar y excluir, que constituyen representaciones sociales podero- 
sas y perniciosas para la expropiación de valor no retribuido, deben 
ser nombradas. Sin sus nombres, no podemos analizarlas, trabajar 
en su crítica y alcanzar su abolición. Dejar de nombrarlas no las hace 
desaparecer ni las destituye en su papel de mantener en pie un orden 
asimétrico de género y raza. Esa ha sido históricamente una de las 
estrategias más eficaces de las élites: no nombrar, pues los nombres 
llevan al reconocimiento de los problemas. El trabajo de los Dere- 
chos Humanos es, justamente, un trabajo nominativo, es decir, los 
grandes avances de los derechos humanos se han dado en el campo 
de los nombres, en la lista de nombres del sufrimiento humano, en 
el descubrimiento y la formulación de nombres para aquello que no 
debería estar ahí. 

Hasta hace muy poco tiempo no se hablaba de la violencia contra 
las mujeres, para muchas y muchos fue extraño el primer día en que 
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apareció una publicidad sobre los Derechos Humanos de las Muje- 
res mostrando un rostro de mujer con un ojo morado. Se comenza- 
ba a nombrar, a dar imagen a algo que hasta entonces había sido... 
una costumbre, algo que a veces sucedía. Imagínense el salto hasta 
nombrar algo tan sutil como la violencia psicológica, esa violencia 
que a veces hasta con un pequeño gesto casi imperceptible coloca a 
cada persona en su lugar, que le impide salir del lugar en donde la 
costumbre en el ámbito doméstico o el ojo público en la calle la 
coloca, y reproduce esa atribución de lugar y posición en un imagi- 
nario habitual, en el que no existen nombres para esa forma de 
tratar y ser tratado. Suele decirse que “el pescado no ve el agua”, y 
nosotros no vemos la violencia psicológica hasta que comenzamos 
a nombrar sus procedimientos. Porque, como afirmé en Las Estruc- 
turas..., la violencia psicológica y moral son la argamasa que man- 
tiene el edificio de las asimetrías en pie, la atmósfera en la que he- 
mos aprendido a vivir. Por ejemplo, la “Convención de Belém do 
Pará” (1994), luego seguida en su tipificación por la mayor parte de 
las leyes del continente contra la violencia doméstica, es realmente 
exhaustiva al nombrar todas las modalidades de violencia sufridas 
por las mujeres, incluyendo la violencia financiera. Sin embargo, 
no hace mucho, me encontré con un tipo, omnipresente en las re- 
giones rurales de toda América Latina, que había permanecido sin 
ese instrumento central para el tratamiento analítico y para el acti- 
vismo que es el nombre: la violencia alimentar, por la cual, en mu- 
chos hogares del campo, los hombres de la casa —l padre, los hijos 
varones y los visitantes, si los hay— comen primero y comen mejor 
dejando, en tiempos de carencia, solo sobras. Esa es una violencia 
material no nombrada en ninguna de las leyes que conozco, pero es 
también una violencia simbólica, una manera de significar la atribu- 
ción de valor diferencial a las personas según el género. Entonces, 
sin nombrar el género y sin nombrar la raza no tendremos como 
hablar de las formas de tratamiento diferenciado que reproducen la 
desigualdad, ni podremos, por ejemplo, poner en práctica la “dis- 
criminación positiva” como instrumento nivelador y reparador de 
la discriminación negativa. 
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Dejar atrás la prehistoria patriarcal 


El camino es, como los post-estructuralistas sugieren, el de las 
desobediencias capilares, de las desobediencias posibles. Un cami- 
no de infracciones, de malas prácticas, de deslizamientos hacia fuera 
del orden y de errores constantes con los cuales podemos erosionar 
las jerarquías desestabilizadas, esa realidad que, tal como es, nos 
estructura la sentimentalidad y la cognición. Con esto, también, será 
inevitable tocar el orden burocrático. El camino diseñado por el 
pensamiento pos-estructuralista es también el camino de una políti- 
ca en clave femenina, como también de una política decolonial por- 
que, en verdad, el pensamiento decolonial y el pos-estructuralismo 
tienen grandes afinidades, especialmente en lo que respecta al modo 
de la insurgencia. Es el camino del desmonte, de la erosión, de la 
movida de piso, con pequeños temblores y evitando el distancia- 
miento de las vanguardias. Porque no debemos reproducir los errores 
que ya cometimos y que nos llevaron a perder muchas vidas y a ser 
derrotados en innumerables batallas. 

Una de las grandes diferencias entre la perspectiva de la crítica de 
la colonialidad y el marxismo —a pesar que la perspectiva de la colo- 
nialidad es explicitamente crítica de lo que llamo “proyecto históri- 
co del capital”— es que en la modalidad marxista del pensamiento 
crítico hay una imagen final de la sociedad como debería ser. Es 
decir, hay un diseño preconcebido de la sociedad a la que se preten- 
de llegar: igualitaria, sin separación entre trabajo manual e intelec- 
tual, sin clase propietaria de los medios de producción y clase ven- 
dedora de la fuerza de trabajo, sin trabajo alienado, sin plusvalía, 
etc. Esto no deja de representar la idea de un destino prefijado de la 
historia que conlleva a lo que me gusta llamar “autoritarismo de la 
utopía”. Por el contrario, la perspectiva decolonial se propone reatar 
con lo que existe, con los jirones de comunidad que continúan su 
camino histórico: los pueblos indígenas, campesinos, afro-descen- 
dientes, la amefricanidad de nuestro continente. Abrir brechas, fisu- 
ras en el tejido estabilizado de la colonial modernidad, y dar cami- 
no de continuidad a los proyectos históricos de los pueblos. Como 
en el caso del postestructuralismo: desestabilizar lo que hay para 
ver el espectáculo de lo que emerge. 
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Abdicar del autoritarismo de la utopía prefigurada implica en- 
tender y soportar el espíritu trágico que es característico de la vida 
humana pero que la modernidad cancela, pues implica aprender a 
viviren la “incerteza”, en la indeterminación, en un margen de inde- 
cisión. Las vanguardias políticas proponen certezas y así nos captu- 
ran con la promesa de separar con precisión el bien del mal, la 
verdad de la mentira, el camino correcto e incorrecto hacia la socie- 
dad perfecta. Los pueblos, en su capacidad de sobrevivencia de 500 
años en las condiciones más atroces, han dominado la inteligencia 
estratégica afín al espíritu trágico, en ellos asociada y hecha posible 
por una existencia en una temporalidad lenta, una mirada a lo lejos, 
enel largo plazo —mientras el capital y la modernidad son por natu- 
raleza cortoplacistas. Ellos nos enseñan que la buena forma de ca- 
minar es soportar la ambivalencia, la realidad de lo inconsecuente, 
de lo incoherente, de lo contradictorio, como es vivir en el mundo 
del blanco y también vivir por fuera de él. No buscar tierra firme ni 
puerto seguro. El sujeto comunitario acepta la simultaneidad de A y 
NO-A sin perturbarse. En nuestro mundo, la estrategia es erosio- 
nar, desestructurar, desmontar, desobedecer, errar, desceremoniali- 
zar. Son dos caminos completamente diferentes el de los marxis- 
mos y el del feminismo y de la comunialidad decolonial: dentro y 
en contra, dice Quijano. Una desobediencia capilar diaria, una in- 
formalidad desobediente, sin la necesidad de la guillotina zizekiana 
al contestar la creencia de Judith Butler en la eficiencia que la instan- 
cia sígnica tiene para impulsar una dialéctica capaz de cambiar la 
historia’. 

Como sostengo en un texto llamado Raza es signo, incluido en 
La Nación y sus Otros, la única utopía de la historia reside en su 
incerteza, es su imprevisibilidad. Ni la nación que concentra el ma- 
yor poder de muerte y una capacidad bélica mayor que la sumatoria 
de todos las otras ha podido controlar la historia de los países que 
ha invadido. La utopía que nunca nadie consiguió desbancar no es 


! Ver las posiciones diversas a respecto del camino posestructuralista en BUTLER, 
Judith, Ernesto LACLAU y Slavoj ZIZEK Contingency, Hegemony, Universality. Londres: 
Verso, 2000. 
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otra que la imprevisibilidad y libertad de la historia, su abertura. 
Son los procesos lo que importa y la única realidad en la mano: las 
pequeñas insurgencias que desestabilizan las normas y jerarquías en 
el día a día. Los resultados son meras apuestas. El proceso es enton- 
ces, ante la imposibilidad de la captura del futuro, lo único que 
existe. Privilegiar las metas por sobre el método conduce a un auto- 
ritarismo del bien, tan perjudicial a veces como los autoritarismos 
del mal. En el caso del feminismo, no podemos replicar el estilo de 
la política patriarcal. Debemos poner en práctica una alternativa para 
su cultura política. Muchas de las prácticas feministas, especialmen- 
te en Europa, se encuentran impregnadas del ethos patriarcal de la 
política y también de las aspiraciones patriarcales. Esinnegable que 
el poder, en el sentido que éste adquiere en el orden patriarcal: po- 
der de Estado, poder mafioso, poder territorial, captura las aspira- 
ciones de muchas feministas. Debemos soñar, pero no los sueños 
del patriarca. Debemos inspiramos en el tiempo y en los pueblos en 
que las mujeres tenían y aún tienen sueños propios, es decir, en un 
mundo en que la pluralidad de aspiraciones y metas de satisfacción 
es todavía posible. La colonial-modemidad y el capitalismo han te- 
nido el efecto de reducir, unificar la pluralidad de los sueños. 
Expliqué, en la clase anterior, por qué considero que las prime- 
ras víctimas del mandato de masculinidad son los hombres. Creo 
que eso se confirma con el hecho de que los hombres viven menos 
en todos los países del mundo. Sufren y no pueden percibir su 
propio sufrimiento, por lo que tampoco pueden tratarlo. Al no po- 
der expresarlo, cancelan la percepción de su dolor físico y de su 
dolor psíquico. El narcisismo masculino, como ha explicado Kaja 
Silverman en su Male Subjectivity at the Margins (19927, hace que el 
hombre no pueda tener consciencia de lo que le falta, pues clausura, 
enmascara y silencia sus carencias. Nosotras, las mujeres, nos reco- 
nocemos fácilmente y sin miedo como seres faltantes, en necesidad. 
Los hombres no pueden encontrarse con su propio sufrimiento y 


2 New York: Routledge, 1992. 
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no pueden representarlo. La mujer tiene formas de amistad, de 
vincularidad, que le permiten encontrar apoyo y contención y, 
por encima de todo, no tiene que vérselas con el problema de la 
honra como el hombre. Es un gran alivio no tener honra, en el 
sentido en que el hombre la define. El hombre, en su narcisismo, 
no puede ver de frente su propia falta, no puede enfrentarse con su 
fragilidad, su insuficiencia. Tiene que escenificarse, dramatizarse, 
ante los otros, en completud, mientras nosotras, las mujeres, no 
necesitamos dramatizar ninguna completitud. Sucede, sin embargo, 
que cuando alcanzamos una posición institucional, en el Estado, 
por ejemplo, o también en la academia, nuestro comportamiento 
pasa a pautarse por el ethos masculino, aunque seamos mujeres 
quienes ocupemos esos cargos, especialmente si suponen el ejerci- 
cio de alguna autoridad. Pues el género no solo es un atributo de 
los cuerpos sino que corre por la sangre de las instituciones, que 
acaba marcando cuerpos y acciones de quienes las ocupan, 
Cuando me refiero al hombre y a la mujer, como advertí en la 
clase de ayer, no lo hago desde una mirada esencialista. Mi mirada 
es histórica, porque hombres y mujeres tenemos nuestras propias 
historias evolutivas, entrelazadas, convivientes pero diferenciadas. 
Nuestras instituciones han sido diferenciadas a lo largo de una gran 
profundidad temporal, en que la rígida división de los roles por 
sexo fue, en el convincente argumento que Lévi-Strauss expone en 
su ensayo sobre la familia, la única forma de garantizar la sexualidad 
heterosexualmente orientada como forma dominante de intercam- 
bio sexual y, con esto, la reproducción de la especie”. Esas historias 
propias justamente encuentran su momento más dificil en al huma- 
nismo moderno, cuando, al igual que en el caso de la raza, el dis- 
curso universalista e igualitario provendrá de un sujeto enunciador 
con características particulares y que, sin embargo, se va a instalar en la 


? Lévi-Strauss, Claude (1971), “The family”, en H. Shapiro (comp.), Man, Culture and 
Society, London: Oxford University Press. [Traducción castellana: “La familia”, en Hom- 
bre, cultura y sociedad, México: Fondo de Cultura Económica, 1993]. 


. 


65 


Rita Segato 


posición de paradigma universal de lo humano, es decir, como ícono 
y emblema del sujeto titulado para hablar en nombre de la Humani- 
dad. A partir de esa entronizazión de un particular en representa- 
ción de tods, toda diferencia necesitará ser digerida, ecualizada y 
reducida al formato establecido por ese personaje que, por la histo- 
ria que lo ha llevado al ocupar tal pedestal, no es otra cosa que 
aquel que previamente fue hombre con minúscula, es decir, una ca- 
tegoría entre las otras, un grupo corporado entre otros, uno entre 
dos en la dualidad procreadora de los géneros con sus roles, y aho- 
ra, a partir del Renacimiento, la Conquista, el Iluminismo y la mo- 
dernidad resultante, se ha transformado en Hombre con mayúscula, 
sujeto universal. El dualismo pluralista del mundo pre-colonial se 
transforma así en el binarismo modemo: dos estructuras completa- 
mente diferentes, pues el orden binario es el orden del Uno, de ese 
sujeto universal al cual pasan a referirse todas las diferencias, ahora 
minorizadas: la mujer será el otro del hombre, el heterodoxo en sus 
prácticas sexuales será el otro del hétero-normal, el negro será el 
otro del blanco, el primitivo será el otro del civilizado. Es ante el 
sujeto masculino, blanco, propietario, letrado y pater-familias que 
deberán gestionar su inscripción en la ley y en la política, y tendrán 
que hacerlo en el lenguaje de aquél, imitando su gestualidad y sus 
modos, adoptando sus rituales. La lengua no engaña, sino revela 
con notable precisión la genealogía de la esfera pública y del Esta- 
do, y del formato particular del cuerpo enunciador de los Derechos, 
a pesar de ser, en intención, “universales”. Podemos decir, al com- 
prender este proceso descripto por mí en varios textos, conferen- 
cias y entrevistas*, que el ADN del Estado es masculino. 

Lo que es de suma importancia mencionar aquí es que la otra faz 
del proceso histórico a través del cual el sujeto masculino se trans- 
forma en el sujeto representante de la Humanidad, es decir, deja de 
ser hombre con minúscula para ocupar el pedestal de Hombre con 


* Ver por ejemplo, mi ensayo “Género y colonialidad: del patriarcado comunitario de 
baja intensidad al patriarcado colonial moderno de alta intensidad” en La Crítica de la 
Colonialidad en Ocho Ensayos (Buenos Aires: Prometeo, 2015). 
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mayúscula, es la minorización de tods quienes no coinciden con 
sus características. Su diferencia, a partir de allí, se transformará en 
un problema a ser resuelto, como acabo de explicar. El caso de la 
mujer y de su ambiente, el espacio doméstico, que no era —ni es 
hoy- ni íntimo ni privado en el orden comunitario, es vaciado de 
su politicidad precedente, despolitizado. Ni siempre doméstico 
significó —ni significa aún— fuera de la égida de la ley y desprovisto 
de politicidad. El espacio doméstico fue —y en las comunidades lo 
sigue siendo— un espacio de deliberación y decisión, que luego al- 
canza e influye en el espacio deliberativo de los hombres o público. 
Existe sí una jerarquía de valor, una asimetría explícita pero no un 
englobamiento de lo doméstico por lo público como después del 
advento de la colonial-modernidad. La asimetría explícita en los 
nichos no intervenidos por la colonialidad pasa a ser una asimetría 
enmascarada por el fuero englobante del sujeto universal y su dis- 
curso igualitario. En el espacio doméstico las mujeres desarrollan 
su politicidadad, su gestión, su estilo de resolución de conflictos y 
de administración de los recursos disponibles. Allí se da el blindaje 
de su espacio-mundo, no exento de conflictos propios, así como 
las tareas, juegos, rituales, actividades artísticas y del cuidado del 
cuerpo que sirven de ocasiáo para su comunicación en separado 
con relación a la vida general de la aldea. Quiere decir que cuando 
ese espacio se privatiza, despolitiza y margina, transformado en res- 
to, residuo y anomalía con relación al Sujeto Universal, es engloba- 
do —<ngullido, devorado, se podría decir— por el Estado y la esfera 
pública con su diseño moderno, y se cancela el camino histórico 
del estilo de politicidad femenino. Quedan, sí, algunos de sus ras- 
tros y “maneras de ser” entre nosotras... algunas “maneras de resol- 
ver las cosas”, afortunadamente. 

Esa politicidad en clave femenina casi perdida se vuelve hoy más 
relevante que nunca porque estamos frente al derrumbe del canon 
político patriarcal. Ha quedado expuesta la ficción institucional. Urge 
entonces reencontramos y reatar los hilos con lo que perdimos en 
el camino de la historia: las maneras de las mujeres hacer y resolver 
la vida, la política en clave femenina que el monismo humanista 
enclausuró. 
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La historia masculina es la historia de la violencia 


Es en Ciudad Juárez, como ya dije, que comienzo a percibir que 
el mandato de masculinidad se transpone fácilmente en un mandato 
de “mafialidad” porque la estructura de la masculinidad es análoga a 
la de la corporación mafiosa. Es ahí también que comprendo que 
los crímenes del poder son aquellos que nunca se resuelven, funda- 
dos en ese pacto corporativo de los hombres, los miembros de la 
fratria o cofraría masculina. Yo no puedo afirmar que la hipótesis 
que propongo en el ensayo La Escritura en el cuerpo de las mujeres 
asesinadas en Cudad Juarez haya sido comprobada por los hechos. 
No puedo afirmarlo porque el poder se caracteriza por no ser obser- 
vable. La estrategia principal del poder es la opacidad y el encubri- 
miento, y los códigos y acuerdos entre aquellos que comparten sus 
privilegios carecen de transparencia, no pueden ser vistos, compro- 
bados y mucho menos “etnografiados”. La forma en que el poder 
pacta y decide es inaccesible por los ajenos a su estrecho círculo. 
Pero lo que uno sí puede hacer son apuestas acerca de lo que debe 
estar por detrás de una gran cantidad de episodios, de una gran 
cantidad de eventos dispersos, que sí son observables, que se di- 
funden en los periódicos y en otros medios, y que las personas 
cuentan. He llamado a estas evidencias “epifenómenos”, en el senti- 
do de efectos de las decisiones del poder. En el caso de Ciudad 
Juárez, hablamos de cuerpos que aparecen encontrados por familia- 
res y pobladores sin que la policía jamás los haya encontrado en sus 
búsquedas, de policías que mezclan evidencias, que mezclan partes 
cuerpos, cuerpos y ropas, y se equivocan en las señas para la locali- 
zación de una tumba cuando hay que hacer una exhumación para 
investigar. La cantidad de errores indica la existencia de personas, 
autoridades podría decirse, que trabajan constantemente para que 
los casos no puedan ser esclarecidos. Crímenes constantes, del mis- 
mo tipo, que ocurrieron durante una gran cantidad de años, por 
más de una década, pero que nunca se resolvieron oficialmente ni a 
los ojos de los deudos de las víctimas pueden ser leídos de diferen- 
tes maneras. Eso es lo que yo he hecho y también otras personas. 
Como dije, hay hipótesis sobre el caso de Ciudad Juárez, pero nin- 
guna de ellas constatable. 
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La mayor parte de las interpretaciones son de cuño instrumental: 
asesinos seriales, acción de violadores comunes, novios posesivos, 
venganza masculina porque las mujeres tienen más empleo en las 
maquilas del municipio, tráfico de órganos, comercialización de 
“snuff movies” —un tipo de pornografía que termina en muerte; es 
decir, pornografía sádica. Hay una gran cantidad de hipótesis posi- 
bles, y la mía es solo una, pero con una peculiaridad: no apunta a la 
instrumentalidad del crimen, no ve los feminicidios de Ciudad Juá- 
rez como una violencia utilitaria en ningún sentido; no percibe un 
rédito en términos de mercado (de pornografía), ni un uso ni un 
servicio. Más bien, partiendo de mi lectura de la violación en Las 
Estructuras Elementales de la Violencia, entiendo que ese tipo de 
ataques al cuerpo de las mujeres, sistemáticos y frequentes, con 
desecho de los cadáveres en baldíos, es una exibición de arbitrio, 
un espectáculo de impunidad ante toda la sociedad, de soberanía 
jurisdiccional, de dueñidad sobre un territorio y del cuerpo de sus 
mujeres como parte y emblema de ese territorio. Los dueños del 
lugar expresan su control territorial al “escribir” en el cuerpo de las 
mujeres, como sobre un bastidor o un pizarrón, su capacidad de 
desaparecer, hacer sufrir y matar. Propongo, así, leer el aspecto ex- 
presivo, comunicativo de esos ataques que pasaron a ser llamados 
“feminicidios de Ciudad Juárez, y digo también que ahí se estabiliza 
un lenguaje, porque de todos los elementos de la cultura el lenguaje 
esel artefacto más automático de todos. De modo tal que, cuando 
un lenguaje se estabiliza, romperlo, retirarlo de esa posición, es 
muy difícil. Lo sabemos las mujeres con nuestros esfuerzos cons- 
` tantes por desestabilizar un lenguaje binario, “binalizador”, y la uni- 
versalización del artículo y de los sustantivos masculinos, pues lu- 
chamos permanentemente con el lenguaje estabilizado que “binali- 
za” nuestro mundo. De la misma manera, para Ciudad Juárez, las 
violaciones multitudinarias, crueles, la tortura hasta la muerte de las 
mujeres por medios sexuales, el mensaje de esos cuerpos que son 
encontrados en el desierto, en los baldíos, constituyen, por encima 
de cualquier otra cosa, un lenguaje con el que el poder habla y dice 
“acá estoy”. Esa es mi lectura, y de alguna manera lo ha sido para las 
madres que estaban ahí, con las que trabajé y dialogué. 
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En el presente, a pesar de la Sentencia de la Corte Interamericana 
de Derechos Humanos al estado mexicano por el Juicio del Campo 
Algodonero en noviembre del 2009, hay, infelizmente, nuevas ma- 
dres y otras hijas muertas, y sucede incluso algo que, al constatarlo 
cuando actué como jueza del Tribunal Permanente de los Pueblos 
en Chihuahua, me sumió una gran tristeza: la ruptura de la memo- 
ria, la descontinuidad de la experiencia, la situación actual de la 
localidad y el momento en que visité Ciudad Juárez y formulé la 
hipótesis que aquí expongo y que luego me sirvió para mi colabo- 
ración con diversos países centroamericanos. Hoy los cuerpos ya 
no se desechan en los “campos algodoneros”, como son llamados 
los baldíos en México, sino en un nuevo lugar de ese extenso de- 
sierto que es la frontera norte: el Arroyo Navajo. Y un nuevo grupo 
de madres busca a sus hijas y lucha por justicia. Sospecho que se 
volvió al punto cero del debate que existió en esa localidad durante 
la primera década del siglo XXI. Las madres de entonces se disper- 
saron porque les mataron parientes, les mataron familia, las amena- 
zaron de muerte o le ofrecieron una indemnización importante. De 
esa manera se disolvió ese grupo que convirtió a Ciudad Juárez en 
una ciudad conocida por el activismo mundial. Hoy ese grado de 
politización de las madres de Ciudad Juárez, que supieron seguir el 
ejemplo de las Madres de Plaza de Mayo, ha cedido paso a acciones 
más convencionales. 

Aquel momento permitió visibilizar la emergencia de un tipo 
nuevo de violencia contra las mujeres, un nuevo papel para su cuer- 
po agredido por violaciones multitudinarias, un crimen de caracte- 
rística singular que me llevaría más tarde, al analizar otros casos en 
América Central, a hablar de una discontinuidad en la forma de la 
guerra. Porque el daño al cuerpo de las mujeres en el contexto de las 
nuevas formas de la guerra, en bolsones de América Latina donde se 
observa la expansión la esfera paraestatal del control de la vida de 
sectores cada vez más numerosos de la población, ya no es un daño 
colateral del conflicto como fue en las guerras convencionales, tri- 
bales o entre estadoa, sino es un objetivo estratégico de la guerra, 
como he afirmado en mi ensayo Las Nuevas Formas de la Guerra y 
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el cuerpo de las mujeres? . Es necesario entender que hay ciertos 
crímenes que afectan a las mujeres que suceden en la calle, y que, si 
bien son crímenes de género, no tienen que ver con las relaciones 
interpersonales, íntimas, ni con el espacio doméstico. A estos crí- 
menes los llamé en ese entonces “crímenes públicos de género”, 
crímenes en los que la mujer muere solamente por ser mujer, femi- 
nicidios y, más tarde, para dejar claro que se trataba de un tipo dife- 
renciado de los íntimos, “femigenocidios”. En ese momento, en 
contacto con la situación de Ciudad Juárez, puse un enorme énfasis 
en esta distinción, porque ¿cómo producir protocolos adecuados 
de investigación policial sin entender esa diferencia? El interés de 
los medios y de los poderes mezclaban en su discurso fenómenos 
todos relativos a la posición y significado de la mujer en la socie- 
dad, pero es imposible afirmar que es lo mismo el cuerpo de una 
novia asesinada por los celos que un cuerpo en el desierto, en la 
frontera, con marcas de tortura sexual y de abuso colectivo, manco- 
munado. A pesar de ser todos crimenes de género, si no hilamos 
fino en sus diferencias, no será posible diseñar protocolos de inves- 
tigación policial ni de exámenes médico-legales en los institutos 
forenses; tampoco se podrá instruir a los jueces y fiscales para que 
comprendan la singularidad del crimen de que están tratando. Como 
sucede, por ejemplo, en Brasil, donde ni el vocabulario feminista ni 
el jurídico-policial han conseguido incorporar la idea de que hay 
un número creciente de mujeres que mueren asesinadas en contex- 
tos no domésticos ni íntimos, no se podrá proseguir la investiga- 
ción ni incluir en las estadísticas a los cuerpos encontrados en las 
calles, nunca reclamados por deudos, con señales de crueldad y de 
violación. Esos feminicidios, al escapa al entendimiento del sentido 
común público, policial y jurídico, pasarán sin registro y serán in- 
mediatamente olvidados. 


3 En La Guerra contra las mujeres (Madrid: Traficantes de Sueños, 2016). 
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Esa es la tarea de los analistas, crear un vocabulario que permita 
nombrar las diferencias con las que el patriarcado actúa. Son todos 
crímenes del patriarcado, pero son crímenes diferentes en el forma- 
to, en la manera de su producción. Todos son crímenes que nos 
ponen a las mujeres en un lugar subordinado, que amenazan nues- 
tra vida -sin duda—, pero es indispensable entender mejor sus mo- 
dalidades diversas. En Ciudad Juárez descubro eso, descubro tam- 
bién la presión que se desató, tanto por parte del feminismo como 
por parte de los medios y de los poderes establecidos de la fiscalía 
y de la policía, para obligarnos a colocar todos los crímenes en un 
mismo saco, en una misma categoría. 

Lo quelas mujeres asesinadas en Ciudad Juárez sufrieron y su- 
fren allí y en tantos otros lugares no pertenece al reino de la intimi- 
dad de los hogares o de las relaciones. Los negocios y el control 
territorial de las mafias y los diversos tipos de para-estados se ex- 
presan allí. Sin embargo, como efecto de la minorización de las 
mujeres y la privatización del espacio doméstico con el pasaje a la 
colonial-modemnidad, todo lo que nos pasa a las mujeres es empu- 
jado al campo de la intimidad, al campo de lo privado y, como se 
constata repetidamente, expulsado de la égida del Derecho. Es muy 
difícil zafar de este arrinconamiento en lo íntimo de lo que nos 
vulnera, incluyendo los ataques fatales, porque nuestra minoriza- 
ción y privatización se encuentran muy inculcadas en el imaginario 
popular, en el inconsciente colectivo, y esta concepción es reforzada 
a diario. Eso hace que nuestro destino sea comprendido no como 
un destino político o público, sino como un destino privado, ínti- 
mo. Así, todo lo que sufrimos, aunque sea un asesinato, que es un 
crimen plenamente público, inmediatamente es traducido al voca- 
bulario, a la explicación, a la comprensión propia de los temas de la 
intimidad. Luchar contra eso no es tarea fácil. ¿Por qué? Porque lo 
que nos pasa a nosotras, en la reducción binaria efectuada por el 
Humanismo moderno a que me referí hace un momento, no es de 
interés general, no es un tema universal. El esquema binario de la 
colonial-modemnidad, como expliqué en esta misma clase, separa el 
mundo en temas de interés general y de valor universal, considera- 
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dos como los temas del sujeto universal paradigmático, el Hombre 
-la economía, la política, la ciencia y la técnica— y temas de un su- 
puesto interés particular, temás de minorías —los temas de los suje- 
tos minorizados a que me referí hoy. En esa clasificación equivocada 
y pemiciosa reside la causa de lo que nos torna vulnerables y nos 
invisibiliza; es ese el binarismo estructural que impide que busque- 
mos y consigamos justicia y verdad para nuestros temas, siempre 
acorralados en el pliegue del interés particular. Es contra ese binaris- 
mo fundacional del occidente moderno que tenemos que insurgir- 
nos. No hay un Sujeto Universal con H mayúscula, y no hay temas 
de interés general y valor enunciativo universal. Y si los hay, son 
precisamente nuestros temas. 

En el concepto de femigenocidio podemos englobar una gran 
cantidad de crímenes que tienen que ver con las formas paraestata- 
les de actuar, hoy mucho más diversificadas que en los años 70. 
Una serie amplia de formas de ejercicio de la violencia y control de 
poblaciones vulnerables, desde las guerras represivas, el mal llama- 
do “conflicto interno”, el terrorismo de Estado, y la duplicación del 
Estado en formas estatales y paraestatales de control social por parte 
de sus agentes, así como también el avance de las corporaciones 
armadas de tipo mafioso, con sus tentáculos y vasos comunicantes 
con la gestión estatal. Ahí aparece la noción que me sirve, la catego- 
ría “nuevas formas de la guerra”, que utilicé en el ensayo ya citado. 
En el caso de Ciudad Juárez, no entendí que estos cuerpos arroja- 
dosal desierto eran el producto de una guerra entre grupos mafio- 
sos sino que los vi como mensajes de su poder intercambiados 
entre ellos y enviados a la sociedad, en esa localidad fronteriza entre 
dos mundos, apenas separada, en 2004, por el Río Grande o Río 
Bravo (ni muy grande ni muy bravo) -según lo nombran los esta- 
dounidenses o los mexicanos, respectivamente. Del lado mexicano 
se encuentran las maquiladoras que arrojan una gran producción de 
riqueza. Los dueños de esa riqueza, los empresarios de Ciudad Juá- 
rez, viven casi todos ellos en El Paso, Tejas. Es una frontera entre 
dos mundos: el mundo en donde están las cosas con que la gente 
sueña; y el mundo del desierto y de la vida precaria. Esa frontera 
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traza un límite, es ahí donde termina no solo México, sino todo 
nuestro continente latinoamericano, y donde comienza el Norte. A 
través de esa frontera atraviesa una gran cantidad de riqueza que se 
produce de nuestro lado y se acumula del otro. El mapa es como un 
gran tobogán por donde se deslizan hacia el norte los capitales ex- 
traídos de nuestros territorios. A través de esa frontera se trafican 
cuerpos, drogas y capital. Se trata de una frontera blindada pero 
simultáneamente porosa, y esa porosidad necesita de un pacto de 
silencio y de lealtades mafiosas que considero asociadas a este tipo 
de muertes. Necesita, como argumenté en el ensayo La escritura en 
el cuerpo, de una coparticipación —no siempre voluntaria— en un 
tipo de crimen que sella este pacto riguroso. 

Separo y diferencio así este tipo de crimen de toda explicación 
referida al deseo, al placer, a la sexualidad. Mi explicación no es 
libidinal, y si la inversión libidinal existe, ella está puesta en el pacto 
corporativo, masculino-mafioso, y no en el cuerpo de la víctima 
sacrificial. Es por eso que la expresión “crimenes sexuales” es pro- 
blemática, pues nos lleva a una comprensión equivocada de lo que 
se trata. La motivación de estos crímenes no es sexual, aunque sí 
son crímenes perpetrados por medios sexuales. ¿Por qué?, porque 
por medio de la sujeción sexual se mata moralmente a la persona y 
a la sociedad que la cobija. El crimen sexual es un crimen profana- 
dor, capaz de destruir la confianza moral y de fragilizar una sociedad 
entera. Eso es así porque en un imaginario arcaico la moral social 
está muy anclada en la capacidad de custodia de los cuerpos de las 
mujeres por parte de sus tutores. Ese imaginario arcaico es muy 
difícil de desmontar. En el centro del mismo se encuentra el presu- 
puesto de que las mujeres no somos enteramente personas, porque, 
si por un lado sí lo somos, por el otro somos íconos, es decir, 
representantes de la integridad de nuestros pueblos y sus comuni- 
dades. Si por un lado es innegable que un ataque sexual al cuerpo 
de una mujer es un crimen contra su persona, por el otro es una 
profanación de la sociedad a la que pertenece, a su familia, a la co- 
munidad y también al Estado, es decir, a todas aquellas instancias 
que deberían estar en capacidad de protegerla. De la posición de la 
mujer depende un amplio entramado social. Por eso digo que la 
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mujer es persona, pero también que no lo es; porque la violación 
es también una agresión al tutor, al hombre que tiene el deber de 
custodiar la moral y la honra, de cuidar y tutelar ese cuerpo. Desha- 
cer ese sietema de creencias es una tarea hercúlea, pero es la tarea 
que tenemos por delante. Esa tarea es la de desmontar el pacto de 
masculinidad, que es el que tiñe la agresión sexual de agresión moral, 
construyendo la escena de poder y subyugación moral que resulta 
en la idea de una victoria moral sobre la víctima y su entorno social. 
¿Ya nos preguntamos por qué el agresor es visto como un derrota- 
do moral por la sociedad, y sí su víctima? Es el pacto de masculini- 
dad, la atmósfera patriarcal que respiramos en la era ya larga de la 
prehistoria patriarcal de la humanidad lo que tiñe este crimen de ese 
cáriz de profanación y triunfo bélico. Como los presos ya afirma- 
ban en la cárcel de Brasilia, su crimen no había sido un acto desti- 
nado a satisfacer un deseo imperioso, sino alguna otra cosa. Esa 
otra cosa solo puede explicarse si consideramos la relación corpo- 
rativa y exigente que es establece entre los hombre, los complices 
en la masculinidad, y que demanda hombría, virilidad, definida 
como capacidad de crueldad, de apropiación y de rapiña. La viola- 
ción, la rapiña y el consumo son conceptos que forman parte de un 
mismo universo de sentido. Violación es consumición de un cuer- 
po. Ser capaz de consumirlo y de alimentarse del tributo que viene 
de él. La motivación no es sexual: es política y tiene que ver con la 
necesidad de demostrar poder a través del control de un cuerpo- 
territorio. 

He viajado en muchas ocasiones a América Central y a México. 
He colaborado conel movimiento feminista en El Salvador, Guate- 
mala, Honduras, Nicaragua y Costa Rica. En esos países mi com- 
prensión de este tipo de fenómenos naturalmente se amplió, y es a 
partir de la observación de lo que le pasa al cuerpo de las mujeres 
que formulo una idea que nos permite diagnosticar la era que atra- 
vesamos como una “fase apocalíptica del capital” y hablar de un 
segundo estado, que posteriormente describí como segunda realidad, 
en el sentido de estructuras para-estatales que expanden su control 
en diversas regiones del continente. Con esto último me refiero a 
que algunos espacios donde la vida es precaria, espacios donde el 
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Estado, como definido en los manuales de Ciencias Políticas, no se 
hace presente, no protege la vida de las personas, no urbaniza, no 
ilumina y no vigila, son entregados a un segundo estado, en el senti- 
do de una entidad subterránea, con sus normativas propias y sus 
agentes de seguridad a cargo del orden en ese territorio submerso. 
Este concepto fue muy debatido y en un inicio poco aceptado por 
los juristas, a quienes les cuesta aceptar que una ley única y univer- 
sal no impera para toda nación. Pero luego fue siendo lentamente 
aceptado. Más tarde, substituí aquella expresión y pasé a hablar de 
una segunda realidad. 

La primera realidad es aquella en donde se encuentran los dine- 
ros declarados, los bancos, los impuestos, los sueldos en blanco; 
es decir, los bienes y caudales a la vista del Estado y, sobre todo, las 
leyes que protegen la sociedad y las fuerzas públicas a cargo de la 
violencia legítima. Pero existe también una segunda economía, que 
circula por la segunda realidad, constituida por los caudales y bienes 
no declarados. Sin embargo, ¿cuáles son y dónde se legislan las 
normativas, las formas de control, de vigilancia, de seguridad para 
esas riquezas cuyo tamaño no puede medirse pero que podrían ex- 
ceder en magnitud a la riqueza declarada? ¿Cómo se garantiza, en- 
tonces, la custodia de esos bienes y caudales en la segunda realidad?, 
¿quién los protege? Se la garantiza con la truculencia, con la demos- 
tración y el espectáculo del terror en un régimen de obediencia es- 
tricto. Es eso lo que estamos viendo en diversos lugares de nuestro 
continente, en una escena que se expande, que crece. En los años 
90, la Conferencia de la ONU de 1994 sobre el Crimen Global 
Organizado estimó que solo el narcotráfico ya rendía cifras anuales 
mayores que las transacciones globales de petróleo. Eso nos da una 
idea de la importancia de esa segunda economía’. Si solo la droga 
produce una riqueza semejante, ¿a cuánto ascenderá la ganancia que 


$ Castells, Manuel: “La Conexión Perversa: La Economía del Crimen Global” en Fin de 
Milenio, último volumen de su trilogía sobre la Era de la Información (México: Siglo 
XXI, 1999). 
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produce la trata, el tráfico de personas, el tráfico de efedrina, de 
remedios legales, de armas, de influencia, y de tantas cosas más? 
Existe, en una gran parte de nuestro continente, incluyendo Brasil, 
un universo bélico que no está nombrado. Si consideramos que, 
según los últimos números de la ONU, en 2016 —estadísticas le- 
vantadas hasta 2015-, de las cincuenta ciudades más violentas del 
mundo la mayor parte está en América Latina, y veintiuna son bra- 
sileras, estamos entonces ante números de guerra, números que 
nada tienen que ver con peleas en las esquinas o en los bares, ni con 
enemistades personales, o robos y hurtos al menudeo. Es necesario 
que haya, por detrás, una máquina de guerra para que se puedan 
producir números de esa envergadura en términos de letalidad. Es- 
tamos frente a una escena bélica que se expande pero que no tiene 
nombre de “guerra”; lo vemos en las columnas marginales de los 
periódicos, y en las columnas centrales: la política, la economía, la 
sociedad, la política exterior. Sin embargo, si prestamos atención 
vamos a ver que ese escenario bélico está vinculado a la acumula- 
ción de capital, es decir, produce niveles de acumulación tan impor- 
tantes como los del capitalismo de superficie. Entonces, es posible 
pensar que hoy el capital se produce arriba y abajo, que existe una 
acumulación de gran magnitud que se produce en el subsuelo de la 
realidad, en una segunda realidad, que tiene dueños, y que está aso- 
ciado a la muerte y se expresa en el sometimiento arbitrario de aque- 
llos cuerpos que no tienen un papel en el conflicto bélico en torno 
de intereses, en los cuerpos “inocentes”de aquellos, mujeres y tam- 
bién niños, en quienes a crueldad se aisla como mensaje. 

En mianálisis sobre Ciudad Juárez sostuve que los empresarios 
tenían un pie en la economía legal y el otro en la economía ilegal, y 
que, como acabo de decir, por esa frontera las ganancias fluían hacia 
el Norte. Fui criticada por esta afirmación por quienes dijeron que 
el dinero no viaja en cash, no viaja en especie, sino en forma virtual. 
Tiempo después, en 2016, por una coincidencia sorprendente en 
una espera de 14 horas en el aeropuerto de Bogotá, el televisor de la 
sala VIP dio la noticia del hallazgo de un grupo de azafatas de Avianca 
y de LAN que habían traficado a los Estados Unidos, en fondos 
falsos de valijas vedados al pasaje de los rayos X por una nueva 
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tecnología, millones de dólares originados en distintas variantes del 
crimen organizado. Antes de eso, cuando preparaba mi texto sobre 
Las Nuevas formas de la guerra, encontré la declaración de un fis- 
cal estadounidense —publicada por The New York Times y mencio- 
nada en mi libro- donde sostiene que la justicia de su país no puede 
auditar a todos los bancos por lavado, porque eso haría desequili- 
brar toda la economía del país; es decir, no son auditables porque 
una parte de la economía del norte depende de este tobogán que 
desliza la riqueza del sur al norte. 

Por otro lado, también se trata de un golpe a la democracia; esa 
es la otra parte del argumento. Porque, como afirmó un alto mando 
de la policía federal brasilera al diario O Globo y cito en Las Nuevas 
Formas de la Guerra: No existe en Brasil ningún candidato, de nin- 
guna de las tendencias del espectro político, ni de izquierda, ni de 
centro, ni de derecha, que pueda hoy candidatarse a una elección sin 
contar con una caja de campaña cuyo origen no puede ser declarado 
—y creo que esto válido para América Latina en general. Una campa- 
ña se hace, por lo tanto, con fondos que provienen de esa segunda 
realidad. Toda victoria electoral depende de los pactos que se sellen 
en ese ámbito. Control de la política partidaria y capacidad de com- 
pra están, por lo tanto, fuertemente vinculados. La democracia repu- 
blicana y sus representantes tienen los pies asentados en los burde- 
les de la trata de los cuales las cajas de campaña extraen sus fondos. 
Son rendimientos que, sea a través de “recaudaciones” de soborno a 
cargo de las policías, o directamente por medio de “regalos” y “con- 
tribuciones” del crimen organizado a los políticos pasan a los fon- 
dos electorales de los candidatos a cargos representativos, coartan- 
do así los resultados de la contienda. De modo que en la democracia 
real, la democracia de la realpolitik no existe en verdad una voluntad 
política de frenar estas formas de enriquecimiento que luego van a 
dar a las cajas de caudales de la política y sus profesionales. Ahí 
contribuyen los burdeles, el tráfico y el contrabando en todas sus 
formas y mercancías, las casas de juego y todos los establecimientos 
en los cuales es imposible hacer un control del lucro, incluyendo 
las iglesias pues... ¿quién puede controlar el diezmo? 


78 


Contra-pedagogías de la crueldad 


Es posible, entonces, hablar de una paraestatalidad creciente, de 
una especie de captura de la vida o, en otras palabras, de formas de 
administración de la vida y de control de la riqueza que operan en 
una esfera diferente a la del Estado —aunque no desconexa con el 
mismo-—, en una segunda realidad. De ahí se desprende que es nece- 
sario enviar señales a la sociedad de que algo está actuando allí, algo 
se incuba y se preanuncia, algo acecha, como el huevo de la ser- 
piente, al mismo tiempo secreto y visible. Lo que está del lado visi- 
ble es un poder que existe y dicta sus reglas y sentencias, y lo que 
está del lado invisible es el modo en que se constituye, alimenta y 
reproduce ese poder. Ese lado invisible arroja, desde las sombras, 
cuerpos inertes de mujeres a la superficie, como evidencia de su 
capacidad de control y poder de arbitrio sobre la vida. No podría 
haber mensaje más claro y fácil de comprender. 

Por eso, considero que es un error circunscribir lo que nos pasa 
a las mujeres al campo de la intimidad, como también creo que es 
equivocado que getifiquemos el tema, como he dicho muchas ve- 
ces, pues tenemos que entenderlo como un termómetro de los tiem- 
pos, como un índice para diagnosticar la fase histórica por la que 
estamos atravesando. La crueldad creciente no solo en la forma de 
cometer los crímenes misóginos sino también en el modo de des- 
cartar los cuerpos en los basurales y sumideros, representan cabal- 
mente el desprecio manifiesto por la vida y exhiben de la forma más 
explícita posible una capacidad de indiferencia que ya ni provoca 
asombro. Aprender a no sentir, aprender a no reconocer el dolor 
propio o ajeno, desensitizar-se, al calor de las pruebas exigidas por 
el mandato corporativo de la masculinidad y de las corporaciones 
armadas de varios tipos, estatales o para-estatales, forjan la persona- 
lidad de estructura psicopática funcional a esta fase histórica y apo- 
calíptica del capital. El mundo de dueños que habitamos necesita de 
personalidades no empáticas, de sujetos incapaces de experimentar 
la conmutabilidad de las posiciones, es decir, de ponerse en el lugar 
delo otro. No se trata simplemente de violencia, sino de un tipo de 
violencia muy particular por la cual la victoria, la aniquilación, no 
resulta de una muerte humana sino de la substracción de la huma- 
nidad de lo aniquilado. Matar como robo de la sacralidad de la 
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vida, matar sin consecuencia porque la vida de aquel ser era mera- 
mente cosa y sus restos chatarra. Matar sin que sea muerte, muerte 
humana. Son muertes sin ritual, que nos recuerdan muy de cerca la 
figura tan bien analizada por Giorgio Agamben, Homo saccer: su 
eliminación no es un homicidio, asesinarlo no es crimen. 


Las preguntas: 


— Planteas que del Estado prácticamente no se puede esperar 
nada... 

— R. S.: En un mundo de dueños, la consecuencia inmediata es 
la falencia institucional, porque las instituciones colapsan frente a 
su ilimitado poder de compra. Ese mundo de dueños asesorado por 
inteligencias corporativas se especializa en buscar esas brechas por 
donde las instituciones se quiebran y se vuelven porosas. No digo 
que no se puede esperar nada del Estado, ni que debamos retiramos 
completamente de toda lucha en el campo estatal. Lo que sostengo 
es que debe ser un camino anfibio, es decir, dentro y fuera del Esta- 
do. La falencia institucional en nuestros países viene de muy lejos. 
Nuestros Estados criollos, nuestros estados republicanos, concebi- 
dos por elites criollas más continuistas que rupturistas para recibir 
la herencia colonial, fueron construidos precisamente para su apro- 
piabilidad. Esa es una característica de nuestra historia y de la natu- 
raleza de nuestros estados republicanos: fueron construidos para 
que una elite heredera, la elite criolla, pudiese administrar esos bie- 
nes que pasaron de mano de la administración ultramarina a manos 
de la administración local. Entonces, desde el principio, desde su 
fundación, esos estados nacionales son frágiles vulnerables a la apro- 
piación por las élites. Por otro lado, aun con los gobiernos más 
populares que hemos tenido como es el caso de los progresismos, 
la visión de la historia desde el Estado es cortoplacista: se entrega el 
territorio a los extractivismos, se hace una apuesta rápida al mercado 
global con las mercancías del suelo, agrediendo el arraigo comuni- 
tario y territorial y la soberanía alimentar de la gente, para que entren 
las divisas que permitirán la expansión del consumo como forma 
de “progreso” y enriquecimiento. La gente que ha vivido en los már- 
genes, en los pueblos, el mundo campesino indígena, el “mundo- 
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aldea” como lo he llamado, el mundo que mantiene todavía un 
organización comunitaria, con formas colectivistas de existencia, ve 
la historia en un plazo mucho más lento, en un tiempo más largo y 
se esconde del estado: utiliza del Estado aquello que es aprovecha- 
ble y nada más. Es lo que llamé “comunidades a puerta semi-abier- 
ta”, pues han permaneciendo en la clandestinidad por siglos, en 
una fase de ocultamiento, de disimulo o de invisibilidad como es- 
trategia de sobrevivencia. Ahora, cuando la fase multicultural pos- 
guerra fría” les dice “visibilícense, digan quiénes son, identifíquen- 
se, clasifíquense: ¿negros?, ¿indios?, ¿mujeres?” les demanda que 
suspendan la estrategia que los mantuvo vivos hasta el presente. 
Porque es cuando se fundan las repúblicas criollas muchos pue- 
blos indígenas se esconden y pasana lo que debe considerarse como 
una larga clandestinidad. Mostraron su extraordinaria inteligencia 
estratégica al percibir esas repúblicas, que los habían convocado a 
luchar en las guerras de la independencia, no cumplirían su palabra 
y vendrían por más. Negros e indígenas nunca bajaron la guardia 
con relación al estado, nunca dejaron de entender que los hilos del 
estado están en las manos de una elite gestora criolla y traicionera. 
En síntesis: el Estado es el otro y tiene dueños. Si ofrece un recurso 
entreabro la puerta, tomo el recurso y cierro la puerta de inmediato, 
no me dejo intervenir, permanezco en el pliegue. Porque el estado 
tiene una historiacriolla que nunca ha efectuado la ruptura espera- 
da con respecto al orden colonial. Y jamás perdió la exterioridad 
con relación a lo administrado, lo que es precisamente inherente a 
la relación colonial. Poner todas las fichas de nuestro juego en el 
campo estatal es un error, y eso es lo que los pueblos amefricanos o 
afroindígenas, con su inteligencia estratégica y su capacidad de so- 
brevivir a quinientos años de masacre, nos enseñan. Dicho esto, 
agrego: ¿y cuándo se ha visto a un Estado reintegrar y supervisar la 
restauración del tejido comunitario?, ¿cuándo se lo ha visto devol- 
ver comunidad? 


7 Ver sobre esto La Nación y sus otros (Buenos Aires: Prometeo, 2007). 
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Considero que el proceso de la conquista no se encerró nunca. 
Al hacer el peritaje para el tribunal del caso Sepur Zarco en Guate- 
mala, pude comprobar que la guerra represiva del estado autoritario 
de los años 80 contra los pueblos mayas fue muy similar a la con- 
quista del siglo XVI: el mismo espectáculo de la barbarie de los 
conquistadores en el genocidio americano. Todas las regiones del 
continente donde existen comunidades asentadas sobre el territorio 
están bajo la permanente amenaza de la acometida de grupos arma- 
dos, pistoleros, bandas de asesinos a sueldo a mando de empresas 
interesadas en tomar sus tierras. Los métodos no difieren en mucho 
de los de la Conquista del Nuevo Mundo, cuyas acciones efectivas 
no se realizaron, como enseñan los libros de historia, en dependen- 
cia y obediencia de las leyes de Indias, sino por bandas sueltas que 
no respetaron ninguna ley y diezmaron las aldeas por las que pasa- 
ron, limpiando el terreno para su apropiación. En Brasil, los céle- 
bres y homenajeados bandeirantes fueron esto, y no otra cosa: plan- 
taron bandera en medio de una anomia general. Es por eso que, sin 
desestimar el fecundo concepto de colonialidad, he empezado a ha- 
blar de la conquistualidad permanente, porque veo en el presente el 
modus operandi de la conquista en pleno vigor entre nosotros. 

Por otro lado, Estado y empresa son dos caras de la misma mo- 
neda. El discurso de los Derechos Humanos intenta ser un cerco y 
blindar, preservar el Estado de la presión empresarial. Ahora bien, 
¿lo consigue?; ¿cuál es el grado de eficacia de ese discurso y de 
eficiencia de sus métodos? Esto debe ser evaluado constantemente 
porque, aunque no se debe abandonar el campo estatal, debemos 
ser lo más objetivos posible para evaluar la fragilidad del discurso 
de los Derechos Humanos en relación a esa gran alianza entre el 
Estado y las empresas. La pregunta sería: ¿cómo pensar en una ges- 
tión, en un gobierno, en alguna forma de administración en la cual 
ni el pacto con los intereses corporativos ni el foco y la expectativa 
puestos en el mercado global guíen la política? Una forma es apren- 
der de los pueblos que han conseguido garantizar la vida en las 
peores condiciones de masacre. Una red de sustentación comunita- 
ria formada por familiares y vecinos rescata a los más vulnerables e 
impide la miseria absoluta. Entre nosotros, en nuestro continente, 
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inclusive en las grandes urbes, palpitan formas de existencia a las 
que he caracterizado como “tecnologías de sociabilidad” propias, 
de raíz colectivista y comunitaria, retazos y jirones de tejido comu- 
nitario que no son funcionales al proyecto histórico del capital por- 
que no son productivistas ni consumistas, y priorizan la relación y 
no las cosas, el enriquecimiento y lucro. A partir de esos fragmen- 
tos hay que reconstruir las formas o “tecnologías” de sociabilidad, 
de afectividad e incluso de corporalidad que preservan su vitalidad 
en esos nichos. Eso es importante porque las respuestas y los cami- 
nos vendrán de la sociedad y no del Estado. 

— ¿Cuál sería el rol de la intelectualidad para poder trabajar en 
estos espacios de confección de lo grupal sin caer en lo estatal, en 
las corporaciones? Y en este escenario, ¿de dónde surgirán los lide- 
razgos si lo político está destruido? 

— R. S.: He pensado mucho acerca de cuál es mi papel en estos 
casos. Lo primero es la docilidad o disponibilidad ante la interpela- 
ción de quienes antes, en el quehacer antropológico, era el “nativo”; 
dejarse preguntar y poner a su disposición lo que sabemos hacer. 
La otra tarea es producir retóricas de valor. Nuestro mundo contie- 
ne como acabo de decir- tecnologías de sociabilidad de gran valor 
para la preservación de la vida y elecciones por parte de sus socieda- 
des que van en sentido divergente, contrario y disfuncional con 
relación al productivismo y a la acumulación. Pues es posible con- 
traponer dos mundos, organizados en torno de dos grandes pro- 
yectos históricos con sus metas propias y divergentes de felicidad, 
de buena vida: uno de ellos apunta a un sentido de realización cuyo 
centro son “las cosas”: es el proyecto histórico del capital. Las for- 
mas de felicidad del otro mundo tienen su centro en la sociabilidad 
y en el campo relacional. ¿Estamos dispuestos, muchos de noso- 
tros, a sacrificar riqueza y consumo, por otras formas de felicidad, 
de bienestar, que dependen de la inversión en un mundo relacional, 
en el cual la reciprocidad mantiene los lazos comunitarios en pie? 
En nuestro continente existe y es constatable esa opción. Sin embar- 
go, carecemos de retóricas de valor. El mundo del norte, de los 
valores eurocéntricos, tiene una retórica poderosísima: producti- 
vismo, desarrollo y crecimiento económico se han acreditado como 
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valores imperativos, indiscutibles, más allá de cualquier duda. Eso 
se debe a quesu retórica es canalizada a diario a través de los medios 
y la educación. Estos valores son funcionales al para aportar al pro- 
yecto histórico del capital. El otro proyecto carece de retóricas. Si 
bien existe en la experiencia de las personas, no hemos tenido la 
capacidad de identificar cuáles son sus características y sus mecanis- 
mos de producción y reproducción ni de dotarlo de un vocabulario 
de valor. No sabemos decir que invertir en la permanencia de un 
mundo en el que priorizan los vínculos es apostar a otra forma de 
felicidad. No sabemos afirmar que existe un valor en el principio de 
vincularidad, en la razón vincular, porque nos han robado ese voca- 
bulario sin que nos diéramos cuenta y no hemos sabido recons- 
truirlo a partir de la experiencia y las elecciones que en el día a día en 
verdad hacemos. No sabemos nada acerca de formas de bienestar 
que están entre nosotros y constituyen nuestras “tecnologías de so- 
ciabilidad” ni cómo argumentar en su favor y contra todo lo que las 
destituye. Ese es el trabajo de los intelectuales, contribuir con la 
verbalización y la formular esas retórica de valor que nos están faltando. 

En lo que respecta a los tipos de liderazgos, creo que hay dos: el 
que se transforma en un líder político que obtiene privilegios y sus 
derechos aumentan por encima del resto de la comunidad por estar 
en un posición de cacicazgo, y el líder que tiene conciencia de esa 
posibilidad perversa e interpone estrategias para inviabilizarla, para 
protegerse. Por otro lado, en muchos mundos comunitarios conti- 
núan en pie estrategias en la forma de normas para el ejercicio de los 
mandatos. Esas normas son de varios tipos, siendo las más comu- 
nes, la que garantiza que el papel de autoridad se entienda más como 
una obligación, un sacrificio, que una prebenda o beneficio para el 
ocupante del cargo, y haciendo que el liderazgo sea necesariamente 
rotativo. En general, en el medio genuinamente comunitario, en el 
que esas normas están vigentes, la gente no quiere ser autoridad, 
porque en el período en que ejerce como tal, debe dejar de ocuparse 
de sus cultivos y de sus negocios. Esto es muy interesante, pues hay 
una diferencia muy grande en dos concepciones distintas de autori- 
dad: la autoridad como alguien a quien le pesa tener que donar su 
tiempo, su energía y su inteligencia para un bien colectivo, y la auto- 
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ridad que entiende que cuando pasa a ocupar un cargo consigue 
acceder a más oportunidades y más privilegios. Se trata de una dife- 
rencia muy fundamental, que los autores que trabajan en el campo 
antropológico del pluralismo jurídico perciben en las jurisdiccio- 
nes indígenas. Hay diferentes tipos de derechos. Es necesario huir 
del atesoramiento del poder y de las vanguardias que, aun cuando 
esclarecidas, desprecian la inteligencia de quienes han sobrevivido 
quinientos años de penuria y, por eso mismo, tienen mucho 
enseñar. 
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— FL.R.: En nuestro último! encuentro se planteó una pre- 
gunta que nos gustaría retomar: la cuestión del ingreso de las 
minorías étnicas a las universidades. 

— R. S.: Cualquier visitante extranjero en una universidad de 
élite en Brasil —es decir, una universidad pública, porque las univer- 
sidades públicas en Brasil son o, mejor dicho, eran, hasta hace poco, 
solamente frecuentadas por quienes podían pagar una educación 
muy cara desde los primeros años de escolaridad— nota que el Bra- 
sil no está en la universidad. La universidad hasta hace muy poco 
era una universidad blanca, en país donde la mayoría tiene la marca 
racial de la afrodescendencia. Como consecuencia de la reproba- 
ción sumaria de un alumno negro —nuestro primer alumno negro, 
sin ambigúedad de color, en el programa de doctorado- por parte 
de un profesor de Antropología en 1998, comenzamos una lucha 
que, inicialmente, fue por la revisión de la nota y la aprobación de 
ese estudiante en aquella materia obligatoria, y al año siguiente por 
lo que se llamó en Brasil la lucha por las cuotas (a luta pelas cotas). 
Era evidente que la universidad tenía que ennegrecerse. Ese fue un 
proceso que definitivamente nombró la raza en Brasil y que, más 
tarde, como intenté mostrar en mis textos El color de la cárcel en 
América Latina y Los Cauces profundos de la raza latinoamericana, 


! Se refiere a la entrevista realizada por Adriano Peirone en la Facultad Libre de Rosario 
en agosto de 2016 https//www.youtube.com/watch?v=siXG9c4FkgO08rt=310s 
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me permitieron entender que la raza es una dimensión no nombra- 
da en nuestro continente, excepto dentro de los guetos del movi- 
miento social contra el racismo. Y la propuesta de una política de 
cuotas para estudiantes negros en Brasil nombró la raza porque amena- 
zó con democratizar racialmente el vivero de las élites, es decir, el 
útero en que las élites blanqueadas se reproducen: la universidad. 

Digo élites blanqueadas y no blancas porque en nuestro conti- 
nente nadie es blanco, ni aquellas personas que cabellos rubios y 
ojos claros. Quien cruzó la línea norte-sur y vivió en los países del 
norte geopolítico, en Europa o los Estados Unidos, sabe muy bien 
que somos emanaciones de un paisaje colonial, colonizado, que 
nos impregna de su no-blancura independientemente del color de 
nuestra piel. Porque el ojo que atribuye raza, el ojo que racializa, 
conoce la historia y sabe a qué paisaje pertenece nuestro cuerpo y 
qué paisaje lo tiñe con su color. Ese ojo nos atribuye una raza que 
es la que, muchos de nosotros, hijos o nietos de europeos, no sa- 
bíamos que teníamos. De modo que hay que pensar la universidad 
y lo que hacemos en la universidad desde la constatación de esa 
verdad, e intentar mover el piso del eurocentrismo que es, en reali- 
dad, el otro nombre para el racismo. Si el racismo es el racismo de 
los cuerpos, el eurocentrismo es el racismo de los saberes y pro- 
ductos que esos cuerpos producen. 

Es así que lo que los cuerpos que son una emanación de este 
paisaje piensan nunca alcanza la categoría de teoría. En la estricta 
división mundial de trabajo intelectual, somos consumidores pero 
nunca productores de pensamiento, de categorías teóricas. Lo impi- 
de una reserva de mercado de la producción teórica. Pensar es para 
el Norte, repetir es para el Sur... ¿Y a qué se debe la estricta vigilan- 
cia sobre el teorizar? Al hecho de que quien teoriza formatea la rea- 
lidad. Formular categorías es dar forma al cosmos, modelar el mun- 
do y encaminar la historia. La capacidad teórica, la imaginación teó- 
rica es la más poderosa de todas las actividades humanas. Sin em- 
bargo, acatamos esa expulsión del reino del pensamiento de forma 
inaceptablemente dócil: les enseñamos a nuestros alumnos que la 
universidad es para aprender, en el sentido de adquirir conocimien- 
to. ¿Y de aprender qué? Aprender lo ya pensado... Con un subtexto 
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inaudible pero presente: lo ya pensado en otro lugar. En un lugar 
que no es aquí, que está lejos de aquí, en otra parte, por gente inac- 
cesible. La teoría es blanca, la repetición es no-blanca. Los modeli- 
zadores del mundo son blancos, los consumidores de sus catego- 
rías somos no-blancos. Esa realidad es lo que describe la idea de 
una colonialidad del saber. Es por eso que la lucha por la incusión de 
los indígenas y afro-descendientes en la educación superior fue y es 
un paso clave para mirarnos en algún espejo que nos diga, de ver- 
dad, quiénes somos. 

—-EL.R.: La segunda pregunta se relaciona con el trabajo arduo que 
tuviste para vincular la teoría de la colonialidad con las perspectivas de 
género. 

— R. S.: Mi apoyo teórico es la perspectiva de la colonialidad del 
poder y el pensamiento de su gran formulador, Aníbal Quijano. Así 
lo expreso en mi libro La crítica de la colonialidad en ocho ensayos?, 
especialmente en su primer capítulo: “Aníbal Quijano y la perspec- 
tiva de la colonialidad del poder”. Ese texto ordena y muestra la ex- 
traordinaria coherencia y complejidad del pensamiento de ese au- 
tor. Lo escribí inicialmente para la antología organizada por José 
Luis Coraggio y Jean Louis Laville Reinventar la izquierda en el siglo 
veintiuno”, donde se publicó como “La perspectiva de la coloniali- 
dad del poder y el giro decolonial”. Luego fue republicado en la 
Revista Casa las Américas. Finalmente, en una versión más comple- 
ta y con algunas modificaciones, formó parte del libro de 2016. 

Lo importantes es decir que en el centro dela perspectiva de la 
colonialidad está la raza. Comprendí la importancia de esto princi- 
palmente por las reacciones del público, que muchas veces son muy 
virulentas cuando se afirma que en el centro de la acumulación y de 
la expropiación se encuentra la raza, que es, para Quijano, la más 


2 Buenos Aires: Prometeo, 2015. 

3 Los Polvorines: Universidad Nacional de General Sarmiento-CLACSO, 2014 , luego 
traducido al francés: Jean-Louis Laville Sr José Luis Coraggio (dir.): Les Gauches du XXIe 
Siècle. Un Dialogue Nord-Sud. Paris: Le Bord de l'eau, 2016. 
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importante invención del proceso de conquista y colonización. Es 
la raza lo que permite la narrativa del desarrollo y la subdivisión del 
mundo en desarrollado y subresarrolado. Esos dos conceptos, a 
pesar de ser aparentemente técnicos, tienen color. Asimismo, la raza 
y la cuestión del desarrollo se encuentran en el centro de la división 
del trabajo intelectual a que hice referencia: la división mundial en- 
tre cuerpos que producen valor, que agregan valor a sus saberes y 
productos, cuerpos con capital racial, y cuerpos cuyos saberes y 
productos son desprovistos de valor. Por consiguiente, la raza es 
central como instrumento que permite, por una parte, la apropia- 
ción de valor no reconocido, y, por otra, una división del mundo 
que no se ha roto nunca más, que se ha instalado con el proceso de 
conquista y colonización y permanece. Es ese un paradigma de lec- 
tura y clasificación del mundo que se instala en muy poco tiempo a 
partir del momento del “descubrimiento”. Si bien nuestro lenguaje 
naturalmente se desliza a hablar de un descubrimiento, se trata de 
una construcción falsa del pasado. En primer lugar, porque, como 
dice Quijano, “no existía un descubridor”, no existía Europa y no 
existía España, una entidad política que se fue constituyendo al mis- 
mo tiempo. No se trató de una invasión desde una nación, sino de 
la propia construcción de esa nación mediante una guerra. Sin em- 
bargo, nos deslizamos, ¿por qué?; y es ahí donde encontramos el 
giro decolonial. Se conoce por “giro” porque es una inversión tan 
radical de la forma en que habitualmente pensamos la historia y la 
sociedad, que su analogía es el giro copernicano: un viraje cosmo- 
lógico. 

Podríamos resumir ese viraje así: toda narrativa de lo sucedido 
tiene necesariamente que usar un vocabulario posterior a lo que su- 
cedió. Es prácticamente imposible narrar la historia de la conquista 
y de la colonización con un vocabulario que no haya sido generado 
a partir del evento —y que por lo tanto no existía antes o durante el 
mismo. Todo el vocabulario con el que contamos para contar esa 
historia es posterior e incapaz de describirla. Como afirma Quijano: 
“América, Europa, el negro, el blanco, el indio, la modernidad y el 
capitalismo nacieron el mismo día”. Es una frase extraordinaria, que 
cuando la pensamos en toda su profundidad, nuestra posición y 
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perspectiva se transforma. Es decir, hacemos una pirueta y caemos 
en tierra mirando en otra dirección, algo sucede que cambia nuestra 
visión del mundo. ¿Por qué? El mismo Marx lo dice: “Sin las minas 
americanas no existe la acumulación primitiva”. Es decir, sin Poto- 
sí, no hay capitalismo. También, dice Quijano, sin América no hay 
modemidad. Y esa es la gran torsión que le impone a la lectura 
habitual de la historia, que ve en los descubrimientos europeos el 
camino de la modernidad. Sin embargo, esos descubrimientos ne- 
cesitaban contar con la aprobación de la historia sagrada, un pasado 
cuya llave custodiaba la Iglesia. Solamente cuando las frágiles cara- 
belas tocan estas costas, se inaugura un valor que no existía antes: el 
valor de la novedad. El valor se traslada, así, dice Quijano, del pasa- 
do al futuro. A partir de ese momento lo que valida será el futuro, y 
ese es es el valor por excelencia que define la modernidad. No existe 
modemidad, dice Quijano, sin el valor de lo nuevo, del descubri- 
miento, de la invención. Es en América que se inaugura y se hace 
posible la modernidad. Quijano publica, en 1993, en coautoría con 
Immanuel Wallerstein, uno de los textos fundacionales de este pen- 
samiento; “La americanidad como concepto, o América en el mo- 
dermo sistema mundial”. Por lo que allí dicen, queda claro que Wa- 
llerstein acepta que el sistema-mundo descripto en su obra solo 
puede originarse a partir del evento americano. Eso es muy impor- 
tante para nosotros. Por eso esta perspectiva es muy distinta de la 
perspectiva post-colonial asiática o africana, a pesar de tener aspec- 
tos en común. 

— FL.R.: ¿Por qué Aníbal Quijano no se refiere al sujeto posco- 
lonial? 

— R. S.: Quijano nunca dice “poscolonial”, y cuando se le pre- 
gunta por qué responde que para él lo poscolonial no existe. Res- 
ponde que la colonialidad instalada como estructura es una cons- 
trucción del mundo que nunca dejó de existir. Entonces, ¿qué sería 
lo poscolonial?, ¿dónde lo encontramos? La diferencia más eviden- 
te entre la teoría postcolonial y el pensamiento decolonial, natural- 
mente, es que la primera representa el pensamiento de autores de 
naciones fundadas a principios del siglo XX, en las que la administra- 
ción colonial propiamente dicha solo se encerró hace aproximadamente 
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un siglo, mientras las naciones latinoamericanas tienen doscientos 
años de “independencia”. Esos autores escriben en sus lenguas de 
colonización, que son lenguas hegemónicas, pues corresponden a 
imperios coloniales que se mantuvieron en pie hasta recientemente 
y que preservan hasta hoy su influencia en los territorios que admi- 
nistraron. Escribí “independencia” entre comillas para hacer notar 
que debemos considerar la así llamada gesta independentista con 
escepticismo, pues a pesar de que fue una empresa que congregó 
una gran variedad de actores, incluyendo también la masiva partici- 
pación de indígenas y descendientes de esclavos africanos, con su 
consumación los sectores rupturistas con el orden colonial fueron 
traicionados y expulsados del papel que hubieran merecido en la 
construcción de los estados republicanos, y el sector continuista se 
apropió de las luchas y de la herencia colonial por medio de una 
institucionalidad diseñada a su medida, y propicia para ser apropia- 
da por la élite criolla heredera del botín colonial. 

“Tampoco la idea de subalterno me gusta”, dice Aníbal. Yo mis- 
ma ya había hecho una crítica a la idea de subalternidad, porque los 
autores de la perspectiva poscolonial no dudan en ningún momen- 
to de que el centro del mundo está en Europa, y cuando afirman que 
Europa necesita de su alter, su otro subordinado, su sub-alternizado, 
para poder constituirse como el centro, lo analizan desde la perspec- 
tiva de Europa y parecen creer que ese otro queda totalmente devora- 
do por su funcionalidad al proyecto europeo. Pero, como he afir- 
mado algunas veces*, a pesar de que Europa va construyendo su 
referencia a partir de quienes estamos fuera de Europa —es muy inte- 
resante esa idea—, de manera que la palanca que la arremesa a la 
posición central se encuentra en la periferia y, por lo tanto, la exis- 
tencia de una periferia le es indispensable, sin embargo, en esta 


1 Ver la entrevista realizada para el ciclo Lectura Mundi de la Universidad Nacional de 
San Martín, Argentina, en noviembre de 2013, como parte del seminario La Lengua 
Subalterna, en la ocasión de la visita de Gayatri Spivak a esa Universidad, en https:// 


www.youtube.com/watch?v=SdYNOyx5Q2Y 
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construcción teórica, en esta modelización, los autores poscolonia- 
les no erosionan la certeza de la supremacía europea. En Quijano la 
construcción es diferente, pues construye su perspectiva desde acá, 
desde nuestros paisajes, que nos constituyen, de los cuales noso- 
tros somos emanaciones” y desde donde dirigimos nuestra mirada 
al mundo. 

Si hay una expertise en el ojo europeo es la expertise de la racia- 
lización; sabe muy bien adjudicar y distribuir estatus relativos, po- 
siciones en un quién es quién asimétrico, y decidir qué discurso 
validar y a cuál destituir de valor. El capital racial es una decisión 
europea, política, arbitraria. La subalternización, por lo tanto, es 
una construcción del ojo de Europa sobre el mundo, y el eurocen- 
trismo, como he explicado, no es otra cosa que el valor negativo 
atribuido a los productos, saberes y tecnologías de sociabilidad de 
los no-europeos o no-blancos, por lo tanto, no es otra cosa que 
racismo también. Es difícil entender por qué Quijano no usa el con- 
cepto de “subalterno”. Mi forma de explicar esa negativa parte de mi 
propia experiencia en el campo, con las gentes con que he trabaja- 
do, pues he vivido, como antropóloga, con pueblos, con comuni- 
dades, que tienen el ombligo adentro. Es decir, con personas que 
cuando salen a trabajar, inclusive en bolsones ciudadanos, como 
lavanderas, como estibadores del puerto, distribuidores de cerveza, 
saben muy bien que no están en su propio mundo, pero cuando 
vuelven a su terreno, a su casa y a su comunidad, que puede ser 
urbana y barrial o campesino indígena, cierran la puerta, y se ocul- 
tan en el pliegue territorial por donde su historia, su proyecto histó- 
rico, sigue su camino. En el mundo amefricano?, para usar la pre- 
ciosa categoría de la pensadora afro-indo-brasilera Lelia González, o 
afroindígena, existe una conciencia muy clara de que hay un mundo 


5 “Los cauces profundos de la raza latinoamericana”. Ibidem. 

$ Gonzalez, Lélia. A categoria político-cultural de amefricanidade. In: Tempo Brasileiro. 
Tempo Brasileiro. Tempo Brasileiro. Rio de Janeiro, N°. 92/93 (jan./jun.). 1988b, p. 
69-82. 
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intra-comunitario que lleva su existencia por fuera de la Nación y 
del Estado, siempre eurocéntrico, siempre traidor”. Es por eso que 
subalternizar la no-blancura es problemática, porque esa no-blan- 
cura lleva una existencia anfibia -de la cual deberíamos aprender— 
solo es subalterna cuando se ve obligada a transitar por el mundo 
del blanco o intervenida en su mundo pero, en el pliegue o escondi- 
te que la hospeda, habla, delibera y decide. De lo contrario, por 
ejemplo, ¿cómo podríamos entender que pueblos enteros como los 
huarpes de San Juan y Mendoza, o los tupí namba en Brasil, entre 
tantos otros tantos, hayan decidido entrar a una clandestinidad de 
doscientos años, camuflándose como campesinos, pastores y pues- 
teros, para sobrevivir durante las repúblicas?, ¿cómo lo deliberaron, 
cómo lo decidieron?, ¿cómo llegaron, entre todos los miembros 
sobrevivientes de las masacres de cada uno de estos pueblos, a la 
sabia conclusión de que las repúblicas criollas embestirían aún con 
más contumacia en su codicia por apropiarse de cada migaja restan- 
te de la herencia colonial? Aquí me remito a la obra de Diego Esco- 
lar?, que relata este proceso de ocultamiento y afloramiento de los 
huarpes. Diego, que pasó su adolescencia en la provincia de San 
Juan, y convivió en proximidad con puesteros trasandinos acompa- 
ñando, desde muy joven, sus travesías por los pisos cordilleranos 
con el cambio de estaciones, recibió un día la revelación del gran 
secreto de estos pastores: Nosotros somos los huarpes, y acá esta- 
mos. Existimos. Lo hemos ocultado”. ¿y cómo no lo irían a ocultar 
si su acta de defunción ya estaba sellada por Sarmiento? Digo enton- 
ces: ¿acaso no es ésta una decisión de clandestinidad necesariamente 


7 Me he referido otras veces a la vision de la naturaleza desleal y traicionera del Estado, 
encarnada en la figura de lemanjá, ver por ejemplo: “A vida privada de lemanjá e seus 
filhos. Fragmentos de um discurso politico para compreender o Brasil”, en Segato, Rita: 
Santos e Daimones. O politeísmo afro-brasileiro e a tradição arquetipal. Brasília: EdUnB, 
1995 e 2005 

8 Ver, entre otros bellos textos, Escolar, Diego: Dones étnicos de la Nación. Identidades 
huarpe y modos de producción de soberanía en Argentina. Buenos Aires: Prometeo, 2007. 
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resultante de una deliberación colectiva? Por lo tanto, ¿es posible 
decir que estas gentes son subalternas, y que “no hablan” por sí? 
Pues el “subalterno” lo es solo frente al Estado y sus operadores, 
siempre eurocéntricos en sus valores y sus pactos, pero cuando 
delibera internamente, intra-comunitariamente, no hay subalterni- 
dad alguna y tiene muy claramente su proyecto histórico de conti- 
nuar como pueblo bajo la luz del sol. Son un mundo con el ombli- 
go adentro. 

El nuestro es un continente de desertores, la mayor parte de sus 
habitantes lleva sangre amefricana, y ha decidido traicionar esa san- 
gre, correrse de ella, disimularla, es decir, desertarla. Sin embargo, 
existen todavía quienes no han desertado. Comprender esa deci- 
sión no es fácil, pero es posible suponer que por detrás de ella se 
encuentra una inteligencia de otro orden y una capacidad de mirada 
a largo plazo, otra forma de estar en la temporalidad que llamamos 
historia. Por detrás de esa decisión se encuentra la adhesión a un 
“proyecto histórico” propio, disfuncional al proyecto histórico del 
capital -por razones que detallo en mi texto “Que cada pueblo teja 
los hilos de su historia”? prefiero en general hablar de “proyecto 
histórico” más que de “cultura”. La idea de que existen “pueblos de 
costumbres” y “pueblos de historia” es falsa y es racista. Pensar que 
el blanco tiene historia y el no-blanco tiene costumbres es racismo 
epistémico, eurocentrismo. Esa gente ha pensado cómo continuar 
con su historia, deliberando con gran inteligencia cómo sobrevivir 
a la masacre, al genocidio y al etnocidio... sin desertar, porque no 
desertar significa mantener en pie valores que podrán salvar la espe- 
cie y la vida en el planeta. Por otro lado, muchos miembros de 
familias que habían abdicado y renegado de su pertenencia a estos 
linajes y optado por sus linajes blancos están hoy retomando. Sola- 
mente la perspectiva de la colonialidad del poder nos da un vocabu- 
lario para hablar de esta reatadura con los hilos de la memoria y los 
cauces de la raza que habían sido clausurados por el proyecto 
colonial. 


° En La Crítica de la Colonialidad en Ocho Ensayos, ob. cit. 
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—Respecto de los modos o modelos de resistencia, en el semi- 
nario nos hablaste de desobediencias capilares y de observar más las 
prácticas. Y queríamos preguntar sobre estos modelos de resisten- 
cia, que deben ser pensados desde lógicas colectivas, que rescaten el 
aspecto de la dimensión política de las luchas que se están llevando 
a cabo; lo estábamos pensando sobre todo en relación a las luchas 
de género, a la diferenciación y la necesidad de especificar lo emi- 
nentemente político en las luchas de género; y también nos gustaría 
pensarlo en vinculación con modelos de resistencia que busquen 
no solamente incidencia en el ámbito estatal... 

— R. S.: Todos nosotros -y en la Argentina, desde la generación 
del 80— estamos formados en los moldes que la élite operadora del 
estado diseñó para formar una nación única en el espacio conquista- 
do. Esos moldes son la escuela, el servicio militar y el higienismo. 
Jorge Salesi, en su libro Médicos, maleantes y maricas!", trata sobre 
el papel del higienismo, del servicio militar y de la escuela en nues- 
tro país, y coloca el énfasis principalmente en el rol que tuvo el 
higienismo para europeizarnos. Los moldes del proyecto unificador 
de las naciones han sido poderosos en nuestro continente y en es- 
pecial en la Argentina, como he defendido en La Nación y sus otros!!. 
En un texto todavía inconcluso analizo los cuadros históricos em- 
blemáticos de tres naciones del continente, entre ellos el del cabildo 
de Mayo para la Argentina. Considero una pintura histórica como 
emblemática de una nación aquella que es revisitada hasta el presen- 
te en una gran diversidad de medios y soportes. Su principal carac- 
terística es que captura una estructura de relaciones fundacional de 
la nación que representa, que se va a mantener estable a lo largo de la 
historia y será actualizada y comentada cíclicamente. Por ejemplo, 
como imagen de una nación unificada por el Estado, los guardapol- 
vos blancos representan una función análoga a la de los paraguas de 
mayo ante el cabildo en 1810. Los paraguas de mayo remiten a una 


10 Buenos Aires: Beatriz Viterbo, 1995. 
!! Especialmente, en el capítulo “Una vocación de minoría” en La Nación y sus Otros 
Buenos Aires: Prometeo, 2007. 
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nación clonada, homogeneizada, masificada desde el balcón del es- 
tado, plasmada en la tela cien años después de su fundación —en 
1910- y revisitada en diversas otras situaciones históricas de forma 
muy semejante. Lo que está representado allí es precisamente la 
fundación del Estado y su relación con la gente, mediada por un 
referente universal que ecualiza, que tamiza por su grilla homoge- 
neizadora a a población: los paraguas, y más tarde los guardapol- 
vos escolares. El lado luminoso y el lado sombrío de la “igualdad”. 
Y voy a esto: todo lo que no podrá ser procesado, digerido y tradu- 
cido de alguna manera por el tamiz del referente universal se trans- 
formará en resto, en residuo, en anomalía de la masa ciudadana. De 
allí en adelante, las mujeres y todos los “otros” del Hombre-Huma- 
nidad estatal universal, tendremos que ejecutar innumerables tra- 
vestismos para poder hablar profesoralmente, para poder hablar bu- 
rocráticamente, para poder hablar políticamente, en fin, para ade- 
cuamos al comportamiento del sujeto homologado del Estado y de 
la esfera pública. El proceso moderno digiere la diferencia, la proce- 
sa en una máquina trituradora para transformarla en alguna variante 
de este sujeto del ágora estatal. 

En el mundo del Uno, como dije en la clase pasada, todo lo que 
no pueda ser homologado por el filtro del Hombre, sujeto de la 
política, será transformado en anomalía, expelido como residuo, 
un resto de la política. En ese mundo no hay democracia radical, ni 
tampoco hay política de las identidad, porque, como argumento en 
La Nación y sus otros, en el multiculturalismo anodino y global las 
identidades políticas son una adaptación procesada, pasteurizada, 
del mundo del uno, que las enlata y las transforma en tipos ecuali- 
zadas aptos para su digestión. La diferencia radical de proyectos 
históricos, de metas de bienestar divergentes, ahí se extingue. 

La esfera pública es el mundo del referente universal y del canon 
de la coherencia. En otras sociedades no existe el problema de la 
coherencia. El tema de las religiones es un buen ejemplo. Alguien 
que participa todos los años del culto al cosmos pachamámico tam- 
bién puede ser católico, y en algunos casos raros puede entrar in- 
cluso a alguna iglesia evangélica. Puede ser budista, no habría nin- 
gún problema. La gente del candomblé, aquélla con la que me en- 
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contré en Recife en mi primer paso en la comprensión de la diferen- 
cia, va a la iglesia. Les he dicho: “Pero ¿cómo? , ¿sos católico?”, y la 
respuesta fue: “Cuando deseo pensar que podré ir al cielo... voy a 
la iglesia”. No hay un problema de coherencia allí. En el hinduismo 
tampoco lo hay; en mis años como estudiante en Europa, veía cómo 
mis colegas frecuentaban el ritual de cualquier iglesia que estuviera 
disponible. Por el contrario, las reliciones monoteístas son mono- 
pólicas, son excluyentes. Las religiones no monoteístas no lo son 
ni procesan las diferencias buscando compatibilizarlas. Simplemente 
transitan entre diferentes registros de emocionalidad, de sentimen- 
talidad e inclusive de lógica. No hay una búsqueda de coherencia. A 
esa experiencia Europa no puede acceder: su pura lógica se lo impi- 
de. La gran deficiencia de ese otro mundo, el mundo nuestro, que 
habita nuestros paisajes, donde A y no-A pueden ser verdades al 
mismo tiempo y no se excluyen, es que carece de una retórica para 
defender su grandeza. Ese es, como ya dije aquí, nuestro papel, el 
papel de los que trabajamos con la palabra: formular una retórica 
para la grandeza que existe en un mundo no coherente, enun mun- 
do múltiple, en un mundo radicalmente plural, mientras la colonial mo- 
dernidad del occidente es, como he explicado, el mundo del Uno. 

¿A dónde es han dirigido nuestras luchas, nuestros esfuerzos en 
el campo de la política? ¿Cuál ha sido nuestra apuesta como movi- 
mientos sociales? A introducir cambios en el campo estatal, a obte- 
ner avances en el campo de la letra. Pero ese campo estatal tiene el 
ADN masculino, está construido a imagen y semejanza del hombre, 
pertenece a la historia de la masculinidad. De ahí decorre también 
su fragilidad, su vulnerabilidad al eurocentrismo. Tanto durante la 
conquista y el período colonial, como después, en la república, los 
hombres han estado en lo que llamé posición bisagra entre dos mun- 
dos: un pie entre su gente, y un pie en la relación con el blanco, 
pues son lo que han llevado la guerra y, después de la derrota, la 
negociación con el frente colonial. Es por eso que son los hombres 
que han sido los conquistados, y también los cooptados y seduci- 
dos más fácilmente por el hombre blanco. Las mujeres de las socie- 
dades originarias son las sujetas del arraigo; en muchos pueblos se 
les prohibe hablar la lengua del colonizador, el español o el portu- 
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gués, hasta después de los siete años. Esta prohibición es muchas 
veces condenada por el feminismo eurocéntrico, pues parece colo- 
car a las mujeres en desventaja para llevar sus luchas a la esfera 
pública y al estado. Sin embargo, preserva su papel, al garantizar 
que permanecerán arraigadas y a cargo de la custodia del proyecto 
histórico de su pueblo de permanecer diferenciado dentro de la 
nación. Esta regla no coloca a la mujer fuera de la política, como 
podría pensarse, sino que la prepara para representar el proyecto de 
una política otra, de una alternativa para la política colonial-patriar- 
cal-estatal. Muy diferente es la situación de los hombres, por su 
doble lealtad, por un lado a su familia, a su comunidad y su pue- 
blo, pero, por el otro, al código corporativo de su masculinidad, 
que sujeta al hombre al canon de la masculinidad vencedora. Es 
por eso que cuando llega el blanco y vence en la guerra, su mascu- 
linidad y concepción de la sexualidad se vuelve paradigmática para 
el hombre indígena también. El vencido pasa a acatar el canon de la 
masculinidad victoriosa. El indio aprende la sexualidad del blanco. 
En otras palabras, se criolliza, se acriolla y, en su inseguridad racial 
y viril, pasa a ejercer una violencia emanada del más virulento pre- 
juicio patriarcal. Tardé mucho tiempo en entender que criollo... es 
una mala palabra. 

— FL.R.: ¿Por qué “criollo” es una mala palabra? 

— R.S.: Porque criollo es sinónimo de racista, de misógino, de 
homofóbico, de transfóbico y de especista. Lo vemos en la calle 
todos los días, no hace falta ninguna explicación. Me impresiona 
que las audiencias, cuando lo digo, se llevan un susto, parece que 
les diera un golpe en la boca del estómago, y alinstante... les cae la 
ficha... Reconocen lo que acabo de decir. Esta escena se repite cada 
vez que hablo. Es una verdad autoevidente, la vemos en la calle, en 
la actitud de las personas, que ni saben que son misóginas y racis- 
tas, porque es el aire que respiran, son las normas de convivencia y 
el producto de su socialización en la casa y en la escuela. Y esa 
patria que adoctrina a sus gerentes de esa forma, para expurgar al 
indio, al negro y lo femenino de dentro de sí, es criolla. 

Es el ethos de la república y la prédica del estado, através de sus 
dispositivos. El patriarcado colonial-moderno es lo que está den- 
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tro y por detrás de esa institucionalidad, su ADN, el resultado de su 
historia evolutiva de su genealogía. Es, como lo llamo en mis tex- 
tos, un patriarcado de alta intensidad y de alta letalidad, una muta- 
ción de aquel patriarcado propio del tejido comunitario, de baja 
intensidad y baja letalidad, pues hacía parte de un mundo no unifi- 
cado, un mundo diverso en un sentido radical y plural, en el que 
las mujeres —los roles, tareas y juegos femeninos— podían tener —y 
aún pueden donde este tejido existe— instituciones propias y espa- 
cios privativos. El espacio doméstico era el escenario de su propia 
politicidad, cuyas formas de gestión, su oikonomia y su ideología 
del arraigo creo que tenemos que recuperar hoy para abrirle un nue- 
vo camino a la política. De ahí la importancia del papel de las muje- 
res para recuperar y construir una retórica de valor de la politicidad 
doméstica y la forma en que la emergencia del Estado colonial-mo- 
derno interceptó su camino histórico, la colocó bajo censura y la 
vació. En ese proceso, como dije anteriormente, el espacio público, 
que era uno entre varios en el mundo tribal, se transforma en una 
esfera englobante, sede de un sujeto universal, que era hombre y 
muta a Hombre, en cuya imagen y semejanza esa esfera se constru- 
ye, disimulando su origen particular y parcial e  mpersonando re- 
presentatividad universal y capacidad para enunciar verdades y re- 
glamentos de interés general. Para ser oídas nuestras demandas ten- 
dremos entonces que pasar a construimos también a imagen y se- 
mejanza de ese sujeto e imitar su enunciación distanciada, severa y 
ceñuda; la risa y el gesto de ternura quedarán proscriptos de la ges- 
tión. Eso es la esfera pública y su interlocutor principal, el Estado, y 
quien quiera hablar ahí, quien quiera ser escuchado ahí, tendrá que 
hacer adaptaciones de su cuerpo, de sus gestos, de su manera de ser 
y relacionarse, suprimir sus emociones y disimular su afecto. En- 
tonces, ¿qué sucede con el espacio doméstico? Sufre también una 
transformación letal, porque pasa de ser un espacio atravesado por 
una pluralidad de presencias, sin muros, observado por el ojo co- 
munitario, con sus propias formas de conflicto y maneras de reso- 
lución, donde se deliberaba y se atravesaban resoluciones al otro 
espacio pero sin la ritualidad protocolar de los parlamentos de los 
hombres, a ser un espacio residual y sin peso en las decisiones que 
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afectan al colectivo. Al mutar a la estructura colonial-modemna con 
el monopolio estatal de la política, el espacio doméstico se privatiza 
y se transforma en un espacio íntimo. Es por causa de esa privatiza- 
ción y arrinconamiento en lo “íntimo” —<l encapsulamiento de la 
vida familiar entre cuatro paredes— que aumenta nuestra vulnerabi- 
lidad y también la impunidad de quien nos agrede. Ingresamos así 
en una era de gran riesgo, el riesgo que hoy sufre y padece el cuerpo 
de las mujeres. En Jujuy se dice “los de afuera son de palo”, típico 
dicho criollo, que apunta a la nuclearización de la familia y al des- 
monte de la comunidad. El progresivo acriollamiento del hombre 
indígena es uno de los procesos más violentogénicos del continente. 
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Llamamos “pedagogías de la crueldad” a todos los actos y 
prácticas que enseñan, habitúan y programan a los sujetos 
a transmutar lo vivo y su vitalidad en cosas. Esto supone 
la captura de algo que fluía errante e imprevisible, como es 
la vida, para instalar en su lugar la inercia y esterilidad de 
la cosa mensurable, vendible, comprable y obsolescente, 
como conviene al consumo en la actual fase apocalíptica 
del capital. El ataque sexual y la explotación sexual de las 
mujeres, por ejemplo, son actos de rapiña y consumición 
del cuerpo que constituyen el lenguaje más preciso con que 
la cosificación de la vida se expresa. 
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